一、一碗汤的距离
鲫鱼豆腐汤熬得奶白，葱花翠绿，热气在油灯下氤氲出温暖的雾。
沈清禾将汤碗放在萧砚辞面前，又摆了一碟清炒时蔬，一碟酱菜，两碗米饭。
很简单，却处处透着江南的细致。
萧砚辞看着那碗汤，喉结滚了滚，没动筷。
“不合胃口？”沈清禾在他对面坐下，端起自己的碗，语气平淡。
“不是……”萧砚辞哑声，“只是想起……你很久没给我做过饭了。”
沈清禾夹菜的手顿了顿。
“将军记错了。”她垂眸，声音没什么起伏，“我从未给将军做过饭。”
萧砚辞一愣。
是丁。
这三年，她为他端茶倒水、更衣叠被、煎药守夜，却从未下过厨。
将军府的厨房，是柳姨娘的天下。她这个正室夫人，连想给自己炖碗汤，都得看柳姨娘的脸色。
“清禾……”他声音发涩。
“食不言。”沈清禾打断他，安静吃饭。
一顿饭，在令人窒息的沉默中吃完。
沈清禾收拾碗筷时，萧砚辞想帮忙，被她轻轻挡开。
“将军有伤，歇着吧。”
她端着碗碟进了厨房，很快传来洗刷的水声。
萧砚辞坐在桌前，看着桌上那盏跳跃的油灯，看着墙上她单薄的剪影，忽然觉得，这间屋子很大，大得空旷，大得他心头发慌。
二、那张签了字的纸
水声停了。
沈清禾擦干手，从里屋取出一张纸，放在桌上，推到他面前。
油灯下，纸张素白，墨迹清晰。
萧砚辞目光落在纸面上，浑身血液瞬间凝固。
“和离书”
三个字，像三把烧红的刀，狠狠捅进他眼里。
他颤抖着手，拿起那张纸。
字是她的字，清秀工整，一笔一划，力透纸背。
上面已经签了她的名字，按了她的指印——鲜红的，像心头血。
“理由”那一栏，空着。
是留给他的。
沈清禾在他对面坐下，看着他惨白的脸，声音平静：
“将军看看，若无异议，便签了吧。”
萧砚辞盯着那纸和离书，盯了很久，久到油灯“哔剥”爆了个灯花，他才缓缓抬头，看向她。
“清禾，”他声音嘶哑，“非要如此么？”
“将军以为，我们还有别的路可走么？”沈清禾迎着他的目光，眼中无悲无喜，“三年相敬如‘冰’，如今两看生厌。与其绑在一起互相折磨，不如一别两宽，各自安好。”
“我不厌你！”萧砚辞猛地提高声音，“我从来没有厌过你！”
“是么？”沈清禾笑了，那笑容里满是苍凉，“可将军的所作所为，与厌我，又有何分别？”
萧砚辞张了张嘴，想反驳，却一个字都说不出。
是啊。
冷落是厌，忽视是厌，理所当然的伤害也是厌。
他有什么资格说“不厌”？
“将军若不愿写理由，”沈清禾从笔架上取下一支笔，蘸了墨，递给他，“便空着吧。签字，按印，明日去衙门备案，从此……”
她顿了顿，声音轻了下去：
“一别两宽，各生欢喜。”
萧砚辞看着那支递到面前的笔，笔尖墨色浓黑，像他此刻沉到谷底的心。
他没有接笔。
而是抬起手，用指尖，轻轻抚过“理由”那一栏的空白。
然后，他拿起笔，蘸墨，悬腕，落笔——
一笔一划，极慢，极重，像在刻碑。
“萧砚辞，不配为夫。”
八个字。
力透纸背，墨迹淋漓，几乎要将纸张戳破。
写完，他放下笔，抬眼看她，眼中血丝密布，却带着一种近乎决绝的平静：
“这个理由，够么？”
沈清禾看着那八个字，指尖微微一颤。
她没说话。
萧砚辞却已咬破指尖，将血珠重重按在“萧砚辞”三个字旁。
鲜红的指印，在昏黄的灯光下，触目惊心。
像一颗被活生生剜出来的、还在跳动的心。
三、油灯下的对峙
和离书签完了。
按完手印，萧砚辞将那张纸推到她面前，然后，缓缓靠回椅背，闭上了眼。
肩头的伤口在疼，心口的窟窿在流血，可他竟然……感觉到一丝诡异的平静。
像是终于走到了绝路，再也无路可退，反而轻松了。
沈清禾拿起那张纸，看着上面并列的两个名字、两个手印，看了很久。
油灯的光在她脸上明明灭灭，看不清表情。
许久，她轻声开口：
“将军明日，便回京吧。”
萧砚辞没睁眼：“你不回？”
“江南很好，”她说，“我想在这儿住一阵子。”
“我陪你。”
“不必。”沈清禾将和离书仔细折好，收进怀中，“既已和离，便无瓜葛。将军留在江南，于礼不合，于你声名有损。”
“我不在乎。”萧砚辞睁眼，看着她，目光深深，“清禾，你知道的，我从来不在乎那些虚名。”
“可我在乎。”沈清禾抬眼，与他对视，“将军，一别两宽的意思，是往后余生，再无牵扯。”
“你回你的京城，做你的镇国将军。”
“我留我的江南，做我的绣娘沈清禾。”
“从此山高水长，不必再见。”
每一个字，都像冰锥，狠狠凿在萧砚辞心上。
他看着她平静无波的脸，看着她眼中那不容置疑的决绝，忽
（本章未完，请点击下一页继续阅读）