一、江南的病榻
萧砚辞在江南小院住下了。
高烧反复，伤口溃烂，秦太医留下的药方子勉强吊着命，人却昏昏沉沉，清醒的时候少，糊涂的时候多。
沈清禾没赶他走。
但她也不再与他说话。
每日辰时，她端着药碗进来，放下，看他喝光，然后收碗离开。午时送饭，黄昏送药，戌时送洗好的衣裳。
像个沉默的、尽责的、没有感情的木偶人。
萧砚辞清醒时，就靠在床头，看着她进进出出的侧影。她总是垂着眼，不看他，不说话，连呼吸都放得很轻，像怕惊扰了什么。
“清禾，”第三日，他哑声开口，“我们……”
“喝药。”她将药碗递到他唇边，声音平淡。
“……好。”
他不再问，她也不再说。
第七日，萧砚辞勉强能下地了。肩头的伤口结了层薄痂，动起来仍疼，但能忍。
他撑着床沿站起来，一步一步，挪到门边。
院里阳光正好，沈清禾坐在老梅树下，手里拿着一封信，正垂眼看着。
秋日的暖阳透过稀疏的枝叶，在她肩上洒下斑驳的光影。她看得很专注，眉心微微蹙着，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
萧砚辞扶着门框，静静看着她。
这画面很美，很静，像一幅江南的水墨仕女图。
可下一瞬，他看见一滴泪，从她眼角滑落，无声地砸在信纸上，洇开一小团湿润的墨痕。
她在哭。
萧砚辞浑身血液瞬间冷了下去。
二、那封从京城来的信
他踉跄着冲过去，一把夺过那封信。
信纸很薄，字迹清隽，是顾临渊的字。
“清禾，见字如晤。”
“闻君南下，心实忧之。江南虽好，终非故土。况君孤身一人，飘零在外，临渊夜不能寐。”
“今朝堂有变，赵寅余党未清，恐对将军府不利。君若愿归，临渊可护君周全。若不愿……临渊在苏州有一别院，清幽雅致，可赠君暂居。”
“万望珍重，待君归期。”
“临渊顿首”
每一个字，都像淬了毒的针，狠狠扎进萧砚辞眼里、心里。
“他护你周全？”萧砚辞捏着信纸，指尖用力到泛白，声音嘶哑得吓人，“他算什么东西？也配说护你周全？！”
沈清禾抬手，想夺回信。
萧砚辞却猛地将信纸撕碎——狠狠地，发疯般地，撕成无数碎片，然后扬手，撒进秋风里。
碎纸如雪，纷纷扬扬。
“萧砚辞！”沈清禾终于抬头看他，眼中水光潋滟，是怒，是痛，是压抑已久的情绪，“你疯了！”
“是！我疯了！”萧砚辞红着眼，死死盯着她，“从你走的那天起，我就疯了！”
“他给你写信，他让你回去，他还要送你宅子——沈清禾，我是死了吗？！我还没死！我还是你夫君！”
“夫君？”沈清禾笑了，那笑容里满是嘲讽与凄凉，“萧砚辞，你还记得你是我夫君？”
“新婚夜，你对我说‘别妄想’的时候，记得你是我夫君吗？”
“你纳柳姨娘进门，夜夜宿在她房里的时候，记得你是我夫君吗？”
“你出征三年，只字片语不寄，回府后连正眼都不看我一眼的时候，记得你是我夫君吗？！”
她每问一句，就往前走一步，眼中泪光汹涌，声音却冷得像冰：
“现在你知道你是我夫君了？”
“现在你知道疼了？知道怕了？知道……我也有可能不要你了？”
萧砚辞被她逼得步步后退，肩头伤口崩裂，血瞬间浸透纱布，他却感觉不到疼，只死死盯着她通红的眼。
“清禾……”他声音发颤，“我错了……我真的错了……”
“晚了。”沈清禾摇头，眼泪终于滚落，“萧砚辞，太晚了。”
“我把你放在心上的时候，你不要我。”
“现在我把你从心里剜出去了，你又说你错了。”
她抬手，抹去脸上的泪，可新的眼泪又涌出来，怎么也抹不干：
“凭什么……凭什么你要我就要，你不要我就丢？”
“我是个人啊萧砚辞……我不是你将军府的一件摆设，不是你召之即来挥之即去的玩意儿！”
“我也会疼……我也会累……我也会……死心的啊……”
最后一句，她几乎是嘶喊出来的，声音破碎，像濒死小兽的哀鸣。
萧砚辞浑身剧震，看着她崩溃的眼泪，看着她颤抖的肩膀，看着她眼中那深不见底的绝望与痛苦——
忽然明白。
原来这三年，他给的伤，比黑风岭那一箭，疼一千倍，一万倍。
原来那些被他视若无睹的日日夜夜，那些被他轻描淡写的冷漠忽视，早已在她心上，扎下了千疮百孔。
而他，竟然……现在才知道疼。
三、迟来的拥抱与吻
“清禾……”
萧砚辞伸手，想抱她，指尖却在触到她肩膀的前一刻，停住了。
他不敢。
他怕她躲开，怕她厌恶，怕她眼中再出现那种冰冷的、看陌生人的眼神。
“别碰我。”沈清禾果然退后一步，眼中满是戒备与痛楚。
萧砚辞的手僵在半空，许久，缓缓收回，然后——
“扑通”一声。
他跪下了。
当着满院秋风，当着纷扬的碎纸，当着这江南小院静默的天地，他跪在了她面前。
“清禾，”他仰头看她，血和泪糊了满脸，声音嘶哑破碎，“我不求你原谅……我知道我不配。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）