直盯着帐顶，嘶声说：
“笔……纸……”
“将军您要什么？”
“笔……纸……”他挣扎着要坐起来，伤口再次崩裂，血瞬间染红纱布。
秦太医只好取来笔墨纸砚。
萧砚辞颤着手，蘸墨，在纸上写——
可手抖得厉害，字迹歪歪扭扭，不成样子。他急了，忽然抬手，狠狠咬破指尖，以血为墨，在纸上重重写下：
“萧砚辞此生，唯沈清禾一人。”
“生同衾，死同穴。”
“若违此誓，天诛地灭，不入轮回。”
写完，他盯着那行血字，看了很久，忽然笑了。
笑着笑着，一口血喷出来，溅了满纸猩红。
然后，彻底昏死过去。
五、江南的晨雾
十日后，苏州。
晨雾笼罩着运河，沈清禾推开小院的门，走到河边。
父亲留的这处院子确实清静，三间瓦房，一个小院，院角有棵老梅树，此时叶子已落尽，枝干嶙峋如铁。
她将带来的行李安置好，那幅《傲雪寒梅图》挂在正堂墙上。
晨光透过窗棂，照在画上，那些金蕊又开始流转，像雪夜里不肯熄灭的星火。
她静静看了很久，然后转身，从箱底取出那匹天水碧云锦。
指尖拂过光滑的缎面，上面暗银的缠枝莲在光下若隐若现。
顾临渊说，这颜色衬她。
可她一次也没穿过。
如今，大概也不会穿了。
她拿起剪子，比划了几下，最终却放下，将云锦重新叠好，收进箱底。
有些东西，注定只能珍藏，不能见光。
就像有些人，注定只能怀念，不能再见。
院外传来摇橹声，运河苏醒了。
沈清禾走到门口，看着雾中往来船只，看着对岸渐渐清晰的青瓦白墙，看着这个陌生的、没有他的江南。
风吹过，带来水汽和桂花的残香。
她闭上眼，深吸一口气。
从今天起。
她是沈清禾。
只是沈清禾。
------
【下章预告】
萧砚辞昏迷七日后醒来，第一件事是问“夫人呢”。老管家跪地痛哭，递上那封“一别两宽”的信。萧砚辞看着信，沉默整整一日，当夜便披衣起身，不顾伤口未愈，点齐三百亲兵，连夜出京。秦太医追到府门口嘶喊：“将军！您这条命不要了么！”萧砚辞勒马回望，眼中血光凛冽：“没有她，我要命何用？”