一、醒来的空荡
萧砚辞是第七日清晨醒的。
阳光刺眼，他缓缓睁开眼，看见熟悉的帐顶，肩头伤口已结了一层薄痂，疼，但能忍。
“将军醒了？”老管家惊喜的声音响起。
萧砚辞没应，目光扫过床侧——空的。
他心头一跳，哑声问：“她呢？”
老管家脸上的笑容僵住，嘴唇哆嗦着，忽然“扑通”一声跪倒在地，从怀中掏出那封早已被揉皱的信，双手奉上：
“将军……夫人她、她走了……”
萧砚辞盯着那封信，盯了很久，才缓缓伸手，接过。
纸很轻，八个字很重。
“一别两宽，各生欢喜。”
没有落款，没有日期，没有多余一个字。
像她这个人，温柔时能滴水穿石，决绝时能斩钉截铁。
“什么时候走的？”他声音平静得可怕。
“七日前，天刚亮……”老管家老泪纵横，“乘的马车，说是去江南……”
“江南。”萧砚辞重复了一遍，将信纸对折，再对折，折成一个方正的小块，然后，紧紧攥进掌心。
纸张边缘割破皮肉，血渗出来，染红了纸，他却感觉不到疼。
“备马。”他说。
“将军！您伤还没好，秦太医说——”
“备马。”萧砚辞坐起身，动作牵扯伤口，他眉头都没皱一下，“点三百亲兵，要最快的马，最好的弓弩，一炷香后，府门口集结。”
“将军！您这是要去追夫人？可您的身子——”
“我说，备马。”
老管家看着他眼中那簇几近疯狂的光，打了个寒颤，不敢再劝，连滚爬爬出去传令。
二、夜奔出京
秦太医是被马蹄声惊醒的。
他提着药箱冲到府门口时，萧砚辞已翻身上马。墨色劲装，玄色披风，肩头纱布还渗着血，脸色白得像纸，可那双眼睛，却亮得骇人。
“萧砚辞！”秦太医嘶声喊，“你这条命是真不想要了？！伤口再裂开，大罗神仙也救不了你！”
萧砚辞勒马回头，看了他一眼，那一眼，竟让秦太医脊背发凉。
那不是人的眼睛。
是困兽，是濒死的狼，是烧到极致的火。
“秦太医，”萧砚辞声音嘶哑，却字字清晰，“若我回不来，将军府库房里的东西，随你取用。只求你……每年清明，替我给爹娘坟前烧柱香。”
“你胡说什么！”秦太医急红了眼，“为了个女人，你连命都不要了？！”
萧砚辞笑了。
那笑容在晨光里，苍凉得让人心头发颤。
“秦太医，”他轻声说，“没有她，我要命何用？”
话音落，他扬鞭——
“驾——！”
玄色骏马如离弦之箭，射入蒙蒙晨雾。身后三百骑紧随，马蹄声碎，震得长街青石板都在发颤。
秦太医立在府门口，看着那抹玄色消失在长街尽头，许久，缓缓闭眼，长叹一声：
“孽缘……真是孽缘啊……”
三、运河上的船
沈清禾在苏州的第七日，收到了京城的信。
是春桃寄来的，厚厚一沓，絮絮叨叨说了许多：
将军醒了，伤还没好就非要下床，被秦太医按着灌了三碗药。
将军把库房钥匙收了回去，却让人把西院原封不动锁了起来，谁也不让进。
将军……开始吃甜食了。不是爱吃，是硬塞。每顿饭都要厨房做一道甜点，然后当着所有人的面，面无表情地吃完，吃完就去吐。
最后一页，春桃的字迹有些抖：
“夫人，将军离京了。带着三百亲兵，往江南来了。秦太医说，将军的伤口根本没长好，这一路颠簸，怕是……夫人，您若看见将军，劝劝他吧，他真的……会死的。”
信纸从沈清禾手中滑落，飘在地上。
她立在窗边，望着运河上往来的船只，指尖冰凉。
他来了。
带着伤，不要命地来了。
“姑娘，”院门外，一个相熟的船娘探头问，“今日可要买菜？新鲜的鲈鱼，清蒸最鲜美。”
沈清禾回神，勉强笑了笑：“要一条吧。”
“好嘞！”船娘利落地递过鱼，又压低声音，“对了姑娘，这几日运河上不太平，来了好多北边的兵，看着凶得很，像是在找什么人。你一个姑娘家，夜里关好门户，可别乱走。”
沈清禾指尖一紧。
“……知道了，多谢大娘。”
她关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地。
鲈鱼在篮子里扑腾，溅起几点水花，落在她手背上，冰凉。
四、码头上的血
萧砚辞是十日后到的苏州。
三百亲兵分作十队，拿着沈清禾的画像，散入苏州城大小码头、客栈、绣庄打听。
画像上的女子眉眼清冷，是他亲手画的——画了整整一夜，撕了上百张纸，才勉强画出三分神韵。
“将军，”周武回报，“打听到了，七日前，确实有位京城口音的年轻女子在城南码头下船，雇了辆马车，往虎丘方向去了。马车夫说，那女子戴着帷帽，怀里抱着一卷画。”
“画？”萧砚辞猛地抬眼。
“是，说是卷轴很长，用青布包着，宝贝得很。”
是那幅《傲雪寒梅图》。
她竟带走了。
萧砚辞心口一痛，随即又涌起一股近乎荒谬的希望——她带走了画，是不是说明……她还没彻底放下？
“去虎丘。”他翻身上马，动作太急，肩头伤口崩开，血瞬间浸透外袍。
“将军！您先包扎—
（本章未完，请点击下一页继续阅读）