我想当作家

夏天的头发，“深，你记不记得你小时候，也这么在我腿上睡着过？”
    “记得。那时候你看报纸，我就在你腿上睡着了。醒来时脖子都僵了。”
    “时间真快。一眨眼，你都当爸了。”
    “嗯。”
    “好好对若宁。她是个好孩子，为了这个家，为了你，付出很多。”
    “我知道。”
    “还有夏天。孩子长得快，一眨眼就大了。多陪陪她，别老忙着工作。钱赚不完，但孩子的童年就一次。”
    “嗯。”
    我们不再说话。电视里在播天气预报，明天晴天，后天多云。五月的夜晚，安静，温暖，有家的味道。
    八点半，若宁来了。她看起来有点累，但眼睛亮亮的。夏天已经醒了，揉着眼睛从父亲腿上下来，扑向若宁。
    “妈妈！”
    “哎，宝贝。”若宁抱起她，亲了亲，“在奶奶家乖不乖？”
    “乖！我吃了六个饺子！不，十个！”
    “这么多？”
    “嗯！我还给妈妈留了画！”
    她从书包里拿出那张画，递给若宁。若宁接过来，在灯光下仔细看。她看得很慢，很认真，手指轻轻抚过画纸。
    “画得真好……”她声音有点哽咽，“妈妈最喜欢了。这是妈妈收到的最好的礼物。”
    “妈妈不哭。”夏天用小手擦她的脸。
    “妈妈没哭，妈妈是高兴。”若宁吸了吸鼻子，把画小心地折好，放进包里，“这是妈妈收到的最好的礼物，妈妈要一直留着。”
    “嫂子吃饭没？饺子还热着，我给你下几个。”母亲从厨房探出头。
    “吃过了妈，和钢琴老师一起吃的。不过……还能再吃几个，妈包的饺子最好吃。”
    “那你坐着，马上就好。”
    母亲去厨房下饺子。若宁在沙发上坐下，夏天挤在她旁边。父亲问：“排练怎么样？”
    “还行。今天和钢琴合伴奏，有几个地方还要磨合。钢琴老师说我节奏有点赶，得稳一点。”
    “别太累，注意休息。身体是革命的本钱。”
    “知道，爸。您也是，要注意身体。”
    “我没事，老毛病。”
    饺子很快煮好，母亲端出来。若宁慢慢吃着，看得出是真的饿了，但也真的累了。她吃得很慢，每一口都嚼很久。
    “慢点吃，别噎着。”母亲说。
    “嗯。妈，这馅调得真好，比我妈调得还好。”
    “你妈那是南方口味，淡。我们北方人口重。”
    “我就爱吃口重的。深就总说我口重，说吃多了盐不好。”
    “偶尔吃没事。你们年轻人，也该吃点有味的。”
    夏天靠在若宁身上，又开始打哈欠。若宁摸摸她的头：“困了？”
    “嗯……妈妈，你今天排练累不累？”
    “累，但看到夏天就不累了。”
    “我给妈妈唱歌，妈妈就不累了。”
    “好，你唱。”
    夏天开始唱，还是那首《小星星》，依然跑调，但唱得很认真。若宁听着，笑着，眼泪又要流出来。我递了张纸巾，她接过去，擦了擦眼睛。
    “妈妈，我唱得好听吗？”
    “好听，是世界上最好听的声音。”
    “那我天天唱给妈妈听。”
    “好，天天唱。”
    唱完歌，夏天真的困了，靠在若宁怀里睡着了。若宁抱着她，轻轻拍着她的背，哼着不成调的摇篮曲。灯光下，她们俩像一幅画——母亲和女儿，一个二十九岁，一个三岁，都闭着眼睛，都呼吸均匀。
    父亲看着她们，轻声说：“多好。”
    “嗯，多好。”母亲也说。
    我看着她们，心里是满的，满到要溢出来。这一刻，这个晚上，这个有饺子香、有电视声、有夏天的歌声、有若宁的眼泪、有父母的微笑的晚上，是真实的，是珍贵的，是我想永远留住的。
    但我知道，留不住。时间在走，孩子在长，父母在老，音乐会在倒计时。一切都在向前，不停留。
    那就向前吧。至少现在，我们在一起。
    九点，我们准备回家。夏天又睡着了，我抱着她。父母送我们到门口。
    “路上小心。”父亲说。
    “爸，周六上午九点，我来接你去医院。”我重复。
    “知道了，忘不了。”
    “妈，我们走了。”
    “走吧，慢点开车。若宁，到家发个消息。”
    “好，妈您也早点休息。”
    电梯里，夏天在我怀里动了动，嘟囔了一句梦话。若宁靠在我肩上，闭着眼睛。电梯的灯是冷白色的，照在她脸上，显得有点苍白。
    “累了吧？”我问。
    “嗯，但高兴。看到夏天，看到爸妈，就高兴。深，有时候我觉得，我是不是太贪心了？”
    “贪心什么？”
    “什么都想要。想要事业成功，想要家庭幸福，想要父母健康，想要孩子快乐。什么都想要，什么都舍不得放。”
    “这不叫贪心，这叫正常。人都这样。”
    “可是……会不会要得太多，最后什么都得不到？”
    “不会的。你会得到的。音乐会会成功，家庭会幸福，父母会健康，孩子会快乐。你配得上这些。”
    她睁开眼看我，眼睛里有泪光：“真的吗？”
    “真的。我保证。”
    她靠回我肩上，不再说话。电梯到了一楼，门开，夜风吹进来，带着五月夜晚的暖意。
    开车回家。路上车不多，路灯一盏盏向后掠去。夏天在后座睡得很沉，若宁在副驾也闭着眼睛。我开着车，看着前方的路，心里是平静的。