十一？二十二？”
照片上，一群年轻的女孩站在纺织厂的门口，穿着工装，梳着辫子，对着镜头笑。我一眼就认出了母亲。她在第二排左边第三个，笑得最灿烂，眼睛弯成月牙。
“你妈那时候可活泼了。”李阿姨轻声说，手指抚过照片，“喜欢唱歌，喜欢跳舞，是我们宿舍的开心果。后来……后来嫁给你爸，生了你，生了林静，生了林悦。她越来越稳重，越来越像个母亲。但我知道，她心里那个爱笑的姑娘，一直都在。”
我看着照片上的母亲。那么年轻，那么鲜活，对未来充满希望。她不知道，几十年后，她会经历丈夫的早逝，会心碎而死，会留下一个破碎的家和一个破碎的儿子。
“这张，”李阿姨翻到下一页，“是我们一起去郊游。你妈抱着你。你那时候多大？两三岁？”
照片是彩色的，但已经褪色。母亲抱着一个胖乎乎的小男孩，站在一片油菜花田里。她低头看着孩子，眼神温柔得像水。男孩在哭，脸皱成一团。
“你当时怕蜜蜂，一直哭。”李阿姨笑，“你妈就说：‘不怕不怕，妈妈在。’你就真的不哭了，靠在她肩上，睡着了。”
我看着照片上的自己。那么小，那么脆弱，那么依赖母亲。我以为母亲会永远在，永远说“不怕不怕，妈妈在”。
但我错了。
母亲不在了。没有人再对我说“不怕不怕”。
我必须自己对自己说。但我说不出来。因为我很怕。怕得要死。
“还有这张，”李阿姨继续翻，“你妹妹满月。你们全家福。”
照片上，父母坐在中间，怀里抱着婴儿（林悦）。我站在父亲旁边，大概七八岁，表情严肃。姐姐站在母亲旁边，大概四五岁，好奇地看着镜头。
七个人。完整的。幸福的。以为会永远这样的。
“你妈当时说，”李阿姨的声音哽咽了，“她说：‘我这辈子圆满了。有儿有女，有家有爱。够了。’”
够了。
真的够了吗？
如果够了，为什么还要夺走？一个一个地夺走，直到什么都不剩？
“李阿姨，”我开口，声音很哑，“你相信命运吗？”
她看着我，眼睛红了：“有时候信，有时候不信。”
“那你觉得，我们家的命运，是什么？”我问，“为什么要这样对我们？我们做错了什么？”
她摇头，眼泪掉下来：“我不知道，林深。我真的不知道。你妈那么好的人，你爸那么好，你们全家都那么好……不该这样的……真的不该……”
又是这句话。不该这样的。
但就是这样了。
我们能怎么办？
“李阿姨，”我又问，“你怕死吗？”
她愣了一下，然后点头：“怕。谁不怕呢？”
“但我觉得，死不可怕。”我说，看着照片上年轻的母亲，“可怕的是活着。是看着所有人先你而死。是成为最后一个，孤独地活着。”
她捂住嘴，泣不成声。
“对不起。”我说，“我不该说这些。”
“不，不……”她摇头，擦眼泪，“你说吧。说出来，也许能好受点。”
“不会好受的。”我说，“说出来只会更痛。因为每说一次，都是在确认：他们真的不在了。真的，真的，不在了。”
沉默。只有她的抽泣声，和我自己的心跳声。
然后，我放下碗，粥还没喝完。但我喝不下了。
“李阿姨，”我说，“谢谢你给我看这些照片。谢谢你告诉我妈妈年轻时候的样子。”
“不客气……”她吸了吸鼻子，“我……我下次再带些来。我还有好多……”
“不用了。”我说。
她愣住了：“为什么？”
“因为，”我看着她的眼睛，很认真地说，“你在用你的记忆，喂养我的记忆。但你的记忆是有限的，我的痛苦是无限的。总有一天，你会没有东西给我看，而我的痛苦还在。那时候，会更难受。”
“可是……”
“李阿姨，你是个好人。”我继续说，“但我需要学会自己消化这些。自己记住，自己痛苦，自己活下去。不能一直依赖别人。”
“我不是别人，我是你妈的朋友……”
“但她不在了。”我说，声音很轻，但很坚定，“你怀念她，我很感激。但你不能替她照顾我。我也不能一直让你照顾。”
她看着我，眼泪又流下来：“林深，你太倔了。跟你妈一样。”
“也许吧。”我站起来，“粥很好喝。谢谢。但你以后……不用再来了。”
“林深！”
“我需要一个人待着。”我说，“需要自己面对这一切。需要……学会和孤独相处。和记忆相处。和这个什么都没有了的世界相处。”
“你会受不了的……”
“受不了也得受。”我走到门口，打开门，“再见，李阿姨。保重。”
她站起来，看着我，眼神里有痛苦，有不舍，有太多复杂的东西。
然后，她点点头，拿起包，走到门口。
“林深，”她在门口停下，回头看我，“如果你需要……任何时候，给我打电话。我都在。”
“嗯。”
“还有，”她从包里拿出一张纸条，塞到我手里，“这是我找的心理咨询师的电话。你……考虑一下。就当为了你妈，好吗？”
我看着纸条，上面有一个名字和一个号码。
“好。”我说。
“那……我走了。”
“嗯。”
她转身离开。我关上门，背靠着门板，站了很久。
手里还握着那张纸条。心理
（本章未完，请点击下一页继续阅读）