-他早上起床要先咳嗽三声
-他吃面条会发出“吸溜”的声音
-他剪指甲总是剪得太短
-他冬天会生冻疮，右手小拇指最严重
-他做梦会说梦话，通常是“图纸不对”
-他唯一会唱的歌是《东方红》，还跑调
-他给我量身高时，会用一本厚书压在我头上
-他走路的脚步声很重，“咚咚咚”，像打鼓
-他……
写着写着，我停住了。因为我发现，有些细节我已经不确定了。他咳嗽是三声还是四声？他剪指甲是用左手还是右手？他唱《东方红》是从第几句开始跑调的？
记忆在背叛我。它在悄悄地修改，悄悄地删除，悄悄地混淆。
我像个守财奴，拼命想守住自己的财宝，但财宝正在氧化，正在风化，正在变成一堆毫无价值的尘土。
“不……”我捂住脸，“不要……求求你……不要让我忘记……”
但记忆不听我的祈求。它自顾自地褪色，自顾自地消散，像晨雾，像流沙，像一切抓不住的东西。
凌晨4:20
我累得趴在桌上，笔记本摊开着，上面密密麻麻写满了字，但越往后越凌乱，像疯子的涂鸦。
我睡了一会儿。做了梦。
梦见我在一个巨大的图书馆里，书架高到看不见顶。我在找一本书，但不知道书名，不知道作者，只知道那本书很重要，非常重要。
我奔跑在书架之间，抽出一本又一本，翻开，不是，扔掉。书堆成了山，我还是没找到。
然后，我听到有人叫我：“深。”
是父亲的声音。
我转身，看到父亲站在书架尽头，穿着他常穿的那件灰色毛衣，背着手，看着我。
“爸！”我跑过去，“我找不到那本书！”
“什么书？”他问，声音很温和。
“一本……很重要的书。关于……关于我们家的书。”
“我们家的书，不就在那里吗？”他指了指我身后。
我回头，看到刚才被我扔掉的那些书，都飞了起来，在空中自动翻开。每一页都不是文字，是画面。动态的画面，像电影。
第一页：父亲在阳台浇花。
第二页：母亲在厨房包饺子。
第三页：姐姐在书房看书。
第四页：妹妹在唱歌跳舞。
第五页：若宁在拉大提琴。
第六页：夏天在画画。
第七页：我们全家在吃饭，在笑，在说话，在生活。
画面一页页翻过，像一本活着的家庭相册。
“看，都在这里。”父亲说，走到我身边，“不用找，都在你这里。”
他指了指我的胸口。
“可是……”我看着那些飞舞的书页，“它们会消失的。我正在忘记……”
“不会的。”父亲摇头，“只要你还在，它们就在。”
“但我不在了呢？”我问，“如果我也死了呢？”
父亲看着我，眼神很深，很深。然后他说：
“那我们就真的死了。”
我猛地惊醒。
房间里一片黑暗。只有台灯还亮着，在笔记本上投下一圈昏黄的光。
我喘着气，心脏狂跳。梦里的画面还在眼前晃动，但已经开始模糊。我赶紧抓起笔，在笔记本上记录梦境：
“梦见父亲。他说：只要你还在，记忆就在。如果你不在了，记忆就死了。”
“所以，我活着，不是为了自己活。是为了让他们的记忆活着。”
“我是他们存在过的唯一证明。如果我忘了，他们就真的死了。如果我死了，他们就真的消失了。”
“所以，我不能死。不能忘。”
“即使痛苦。即使孤独。即使每一天都像在刀尖上行走。”
“因为我是标本的标本。是记忆的容器。是那个必须活着的，最后的见证人。”
写到这里，我停下笔。看着这些字，这些话。
然后，我站起来，走到浴室。打开灯，看着镜子。
镜子里的那个人，还是那么陌生，那么苍白，那么破碎。
但这次，我看着他的眼睛，说：
“你必须活着。”
“你必须记住。”
“因为你是最后的标本。如果你碎了，整个博物馆就空了。”
镜子里的那个人看着我。眼神依然空洞，但好像，有了一点微弱的光。
一点点的，几乎看不见的，但确实存在的。
光。
上午9:10
门铃响了。
我打开门，是李阿姨。她提着一个保温桶，还有一袋水果。
“早。”她说，微笑，但眼睛里有担忧，“我给你带了粥，自己熬的。还有苹果，很甜。”
“谢谢。”我让开，让她进来。
她走进厨房，熟练地拿出碗，倒粥。粥是白粥，很稠，冒着热气。
“趁热喝。”她把碗放在我面前，又拿出一个小碟子，放上咸菜，“你肯定没吃早饭。”
确实没吃。从昨天中午那顿饺子后，我就没再吃过东西。
我坐下，喝粥。很烫，很香。是家的味道，但又不是。
“好喝吗？”她坐在对面，看着我。
“嗯。”
“那就多喝点。”她顿了顿，“我昨天回去，找了点东西。想给你看看。”
她从一个布袋里拿出一个相册，旧的，塑料封皮已经发黄。
“这是……”我问。
“我们纺织厂那会儿的照片。”她翻开相册，指着一张黑白照片，“你看，这个是你妈妈。那时候她多大？二
（本章未完，请点击下一页继续阅读）