她说：“告诉爸妈……我勇敢了。”
我说：“好。”
她说：“夏天……就拜托你了。”
我说：“好。”
她说：“哥……我好疼。”
然后她就闭上了眼睛。再也没有睁开。
过眼云烟。
那么年轻，那么好的一个人。像小太阳一样的人。就这样，没了。
我睁开眼。眼泪又流下来了。但这一次，我没有擦。就让它们流。流到嘴角，咸的。流到下巴，滴在纸上，晕开了“过眼云烟”四个字。
烟。
云。
都是抓不住的东西。都是会消散的东西。
就像他们。
就像一切。
手机突然响了。
我盯着它看。它在桌上震动，转圈，发出嗡嗡的声音。屏幕亮着，显示一个陌生号码。本地的。
我不接。
它响了十五秒，停了。
过了十秒，又响了。还是同一个号码。
我还是不接。
又停了。
又响了。
第三次。
我拿起手机，接通，但没说话。
“喂？是林深先生吗？”一个女声，年轻，客气，带着职业性的甜腻。
“是。”我的声音很哑，像生锈的铁门在转动。
“您好，我是市立图书馆的。您去年借的一本书，《家庭系统心理学》，已经超期三个月了。想提醒您一下，如果还需要的话，可以来办理续借，如果不……”
“不用了。”我说。
“啊？”
“我说，不用了。”我重复，“书丢了。我赔。”
“哦……那好的。那您需要来办理一下赔偿手续，或者我们可以直接从您的押金里扣除……”
“随便。”
“那……”
我挂了电话。
我把手机扔回桌上。它撞到笔，笔滚到地上，发出清脆的响声。
我弯腰去捡。指尖碰到笔的瞬间，我突然想起了那本书。
《家庭系统心理学》。是姐姐林静的书。她推荐给我的，说：“你是写东西的，应该看看这个。了解家庭是怎么运作的，怎么写人才能写得真实。”
我看了。没看完。看了三分之一，放在床头，后来不知怎么就还到图书馆了。不，不是还。是忘了。过期了，三个月。
姐姐说过的话，突然在脑子里响起来，清晰得可怕：
“从专业角度看，我们这个家庭系统，简直是个完美标本。”
她说的是标本，不是样本。
我当时没注意。现在才想起来，她说的是标本。
标本。
被固定住的。死的。供人观察的。
完美标本。
我笑起来。一开始是低声的，压抑的，然后越来越大声，最后变成一种嘶哑的、破碎的、不像笑的声音。我笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了，笑得喘不过气。
完美标本。
是啊。真完美。
现在这个标本，就剩下我一个了。最后一个部件。最后一个标签。最后一个……残骸。
我还在笑，停不下来。直到笑声变成咳嗽，剧烈的咳嗽，咳得我整个胸腔都在疼，咳得我眼前发黑，咳得我趴在桌上，大口大口地喘气。
然后，在喘气的间隙，在咳嗽的余波里，我听见了一个声音。
很轻的，几乎听不见的。
是丁若宁在哼歌。
是那首，她总在做饭时哼的歌。没有歌词，只有调子。温柔的，绵长的，像一条小溪，慢悠悠地流。
我猛地抬头。
房间里空无一人。
只有我。只有桌。只有纸。只有笔。只有窗外深沉的夜。
但那个哼歌声还在。很清晰。就在我耳边，就在这个房间里。
我站起来，四处看。客厅，厨房，卧室，卫生间。没有人。什么都没有。
但歌声还在。
我捂住耳朵。歌声还在。
我走到窗边，打开窗户。冷风灌进来，带着深夜的寒意。歌声还在。
我蹲下来，抱住头。歌声还在。
然后我明白了。
不是她在哼歌。
是我在哼。
是我，不自觉地，在哼那首歌。用和她一模一样的调子，一模一样的气息停顿，一模一样的，那种漫不经心的温柔。
我停下来。
歌声停了。
寂静重新降临。更深的，更彻底的寂静。
我慢慢地放下手，慢慢地站起来，慢慢地走回桌边，慢慢地坐下。
我看着纸上那些日期。那些名字。那些眼泪的痕迹。
我看着那句“过去都是假的”。
我看着那张粉色的、小兔子的便签。
然后我想起了另一个声音。妹妹林悦的声音，清脆的，带着笑的：
“哥！哥你看！”
我转过头。
没有人。
只有空荡荡的房间，和窗外无边的夜。
我趴在桌上。脸贴着冰冷的桌面。手里还握着那张便签。
窗外的天，开始蒙蒙亮了。深蓝变成灰蓝，灰蓝变成鱼肚白。新的一天，又要开始了。
一个没有他们的一天。
一个只有我的一天。
我想睡一会儿。也许睡着了，就不会想了。也许睡着了，就能梦到他们。梦到所有人都在，梦到那个周日的下午，梦到父亲还在煮饺子，母亲还在调馅，姐姐还在分析我们的心理，妹妹还在擀皮，若宁还在拉琴，夏天还在捣乱。
梦到那个完整的、温暖的、再也回不去的家。
但我睡不着。
我闭
（本章未完，请点击下一页继续阅读）