只是进食。像动物一样进食。
我哭，是因为这样的日子，才刚刚开始。还有无数个明天，无数顿饭，无数个夜晚，无数个清晨。
而所有这些“无数”，都将是空的。
我趴在桌上，哭了很久。直到眼泪流干，直到眼睛发肿，直到喉咙发紧。
然后我抬起头，看着盘子里剩下的饺子。已经冷了，油凝结在表面，白花花的。
我站起来，把盘子端到厨房，把饺子倒进垃圾桶。垃圾桶里，有昨天的泡面盒，前天的面包袋，大前天的……我记不清了。
倒完，我打开水龙头，洗手。水很凉。我洗得很仔细，一根手指一根手指地洗，像要洗掉什么脏东西。
洗完了，我关掉水。甩甩手。然后，我看到了水池旁边，墙上贴着的一张便签。
是夏天贴的。粉色的，小兔子形状的便签。上面是她用铅笔写的字，歪歪扭扭的：
“爸爸，记得喝水。”
旁边还画了一个笑脸，和一个水杯。
我盯着那张便签。看了很久很久。
然后，我伸出手，慢慢地，小心翼翼地把便签揭下来。很轻，很轻，怕把它弄破了。
便签背面，还有胶的黏性。我把它对折，再对折，折成一个小方块，握在手心里。
握得很紧。
回到书桌前。那张写了八十四遍“林深”的纸，还摊在那里。
我把那张小兔子的便签，放在纸的中央。粉色的，在一堆黑色的字迹中间，很刺眼，很突兀，像一个闯入者，一个错误，一个……伤口。
我坐下来。重新拿起笔。
这一次，我没有写“林深”。
我写日期：
“2021年4月12日，周一，多云。”
“父亲走了。”
“2022年8月8日，周一，晴。”
“母亲走了。”
“2023年11月20日，周一，雾。”
“姐姐走了。”
“2024年5月3日，周五，雨。”
“若宁走了。”
“2024年7月15日，周一，晴。”
“妹妹走了。”
“2025年9月12日，周一，阴。”
“夏天走了。”
我把日期一个一个列出来。像清单。像账本。像墓志铭。
然后，在最下面，我写：
“2025年9月12日，周三，凌晨。”
“我还在。”
“不知为何。”
写到这里，笔没水了。字迹越来越淡，最后变成一道道划痕。
我把笔扔了。从抽屉里拿出另一支。继续写。
但写什么呢？我不知道。
我翻开桌上另一本笔记本。那是我的读书笔记。以前写的。随手翻，翻到某一页，上面抄着一段话：
“过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。”
是《百年孤独》里的。马尔克斯。
下面还有我以前的批注：“过于悲观。爱留下痕迹，记忆塑造我们。”
那是四年前写的。那时候，父亲还在，母亲还在，姐姐还在，妹妹还在，若宁还在，夏天还在。
那时候，我还能理直气壮地反驳马尔克斯。
现在呢？
现在，我看着这段话，一个字一个字地看。
过去都是假的。
回忆没有归路。
春天总是一去不返。
最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。
每一个字，都像一把刀，精准地刺进我身体里最痛的地方。
过去是假的吗？那些笑声，那些拥抱，那些围坐在餐桌旁的夜晚，那些阳光灿烂的周日下午——都是假的吗？
如果不是假的，为什么现在什么都没了？为什么只剩下我一个人，在这个灰色的房间里，对着空白的墙？
回忆没有归路。是的。回忆是单行道。你只能往前走，不能往回走。你记得越清楚，就越回不去。你越想回去，就越痛苦。
春天总是一去不返。去年的春天，前年的春天，大前年的春天。每一个春天，都有不同的人在我身边。明年的春天呢？后年的春天呢？还是我一个人，看着窗外的树发芽，开花，落叶。
最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。
若宁。
我闭上眼睛。脑子里是她最后的样子。躺在病床上，瘦得脱了形，但眼睛还是亮的。她握着我的手，说：“林深，你要好好的。为了我，为了夏天，你要好好的。”
我说：“好。”
她说：“答应我。”
我说：“我答应你。”
她说：“我爱你。”
我说：“我也爱你。”
那是她对我说的最后一句话。
我爱你。
然后她就闭上了眼睛。再也没有睁开。
过眼云烟。
四个字。轻飘飘的。就把十年的婚姻，二十年的相识，一辈子的承诺，都抹去了。
就把一个人，从一个活生生的，会笑会哭会生气会撒娇的人，变成了一张照片，一个名字，一段记忆。
就把“我们”，变成了“我”。
还有妹妹。林悦。
她才三十一岁。幼儿园老师，还没结婚，还没真正谈过恋爱。她总说：“哥，我不急，我要等那个像爸爸一样好的人。”
她等不到了。
她在幼儿园门口，为了救一个跑向马路的孩子，被车撞了。送到医院时，还有意识。她看着我，说：“哥，我救到人了。”
我说：“我知道，你很棒。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）