凯恩沉默了一瞬，然后轻声开口：“我此番前来，一是路过此地，理当问候；二来……家母当年也曾久病在床，我深知那种滋味。或许帮不上忙，但至少，夫人应当知道，这世上还有人记得她。”
这是真话——原主凯恩的母亲确实是病逝的，那份记忆中的痛苦与无力，此刻成了最真实的通行证。
子爵的目光转回来，落在凯恩脸上。这一次，那审视中多了一丝温度。
“你是个好孩子。”他说，声音沙哑但真诚，“莫雷蒂家族，没有辱没门风。”
壁炉里的炭火噼啪作响，两人陷入了短暂的沉默。凯恩没有急着说话，只是静静地坐在那里，让自己的存在成为一种陪伴，而非打扰。
片刻后，子爵站起身，走到酒柜前，倒了两杯威士忌。他将其中一杯递给凯恩，自己握着另一杯，却没有喝。
“你刚才说，你母亲也病过。”子爵的声音很低，“那时候……你们是怎么做的？”
凯恩接过酒杯，没有立刻回答。他需要极其小心地把握这个问题的分寸——既不能表现得过于专业，又不能回避得太明显。
“请医生，请牧师，请所有能请的人。”他的声音很轻，带着一丝属于记忆的沉重，“后来……请不起了。就自己守着。有时候守一整夜，就听她咳嗽，听她呼吸，听她偶尔清醒时说的几句话。”
他低下头，看着杯中琥珀色的液体。
“那时候我觉得，只要还能听见她的声音，哪怕只是咳嗽，也是好的。”
子爵沉默了。很长很长的沉默。
当他再次开口时，那声音里已经没有了任何防备，只剩下一种深沉的、几乎让人不忍卒听的疲惫。
“我能听见她的声音。”他说，“每天晚上，我都能听见她在我耳边说话。她说她疼，说她冷，说她不想死……可我什么都做不了。”
他举起酒杯，一饮而尽。
“你知道那种感觉吗，莫雷蒂？眼睁睁看着一个人一点一点被抽走，你却只能站在旁边，什么都做不了。你是贵族，你有头衔，有封地，有财产……可这些东西，在她面前，一文不值。”
凯恩没有说话。他只是静静地听着，让子爵把那些压在心底的话说出来。
当子爵终于停下来，凯恩才缓缓开口。
“子爵大人，”他的声音很轻，但每一个字都清晰如刻，“如果您愿意，我想……见见夫人。”
子爵猛地抬起头，眼中闪过一丝警觉。
“只是见见。”凯恩的目光平静如水，“以晚辈的身份，向她问一声安。仅此而已。”
那警觉在子爵眼中停留了几秒，然后，缓缓消散。
“你是个奇怪的孩子。”他说，嘴角竟然扯出一丝苦涩的笑意，“来拜访一个病人，却什么都不求。你图什么？”
凯恩没有回答这个问题。他只是站起身，将酒杯轻轻放在茶几上。
“我去吩咐人准备。”子爵也站了起来，走到门口，又回头看了凯恩一眼，“记住，别待太久。她……她容易累。”
夫人的房间在三楼东侧，是整个府邸采光最好的位置。但此刻，厚重的天鹅绒窗帘半拉着，只透进一片昏昧的灰白天光。
凯恩站在门口，没有立刻进去。他的“复诵者”能力已经在无声地运转——不是刻意窥探，而是本能地感知着房间里的气息。
药味。很浓的药味。但不止是药味。在那之下，有一种更深的、更隐晦的……甜腥。那种味道他太熟悉了——在“缝合师”的地下冷库里，在那些浸泡着器官的瓶子周围，他闻过同样的气息。
“血肉医者”途径特有的、腐败与生机混杂的甜腥。
他的心跳快了半拍，但脸上没有任何变化。他只是微微欠身，随着子爵走进房间。
床上躺着的女人，瘦得几乎让人不忍直视。她的颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤呈现出一种近乎透明的灰白色，仿佛一层薄薄的纸，包裹着下面那些正在枯萎的骨骼。但她的眼睛——当那双眼睛缓缓睁开，看向凯恩时——里面竟然还有一丝微弱的光。
“这是……谁？”她的声音轻得像风中的蛛丝。
“是莫雷蒂家的孩子，凯恩。”子爵俯下身，握着她枯瘦的手，声音温柔得近乎虔诚，“他来看你。还记得吗？我跟你说过，莫雷蒂家的渡鸦纹章，站在断橡木上的那只。”
夫人的目光落在凯恩胸前的胸针上，停留了几秒。然后，那干裂的嘴唇微微弯起一个弧度。
“记得……”她说，“你父亲……是个好人……”
凯恩走上前，在床边那张椅子上轻轻坐下。他没有说话，只是静静地看着她，看着这个被病痛折磨成如此模样的女人。
他的“复诵者”能力在无声地感知着一切——她的心跳微弱而不规律，像一盏随时可能熄灭的油灯；她的呼吸浅而急促，每一次吸气都带着隐忍的痛苦；而在那些痛苦之下，还有一种更深层的东西……
是恐惧。
不是对死亡的恐惧。是另一种——更复杂、更隐秘的恐惧。仿佛她知道自己身上正在发生什么，知道那些“治疗”背后隐藏着什么，却无力阻止，也无力言说。
凯恩的目光微微移动，扫过房间的角落。床头柜上摆满了药瓶，有些是正规医院的，有些则没有标签。墙角放着一个铜制的小香炉，里面残留着一些灰烬——那些灰烬的颜色，在凯恩经过强化的视觉中，呈现出一种不自然的暗红。
血灰。
凯恩的心沉了下去，他有了答案。
“夫人，”他轻声开口，声音温和而平稳，“您安心静养。我这次来，只是代家父向您问安。别的事……都不重要。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）