没换衣服，直接走向餐厅。
她将汤盛出，端过去。
他接过，喝下第一口。
温度正好。
他一口接一口喝完。
放下勺子，抬眼看她。
她站在水槽边，指尖捏着毛巾一角，听见动静回过头。
他对视一秒，极轻地点了下头。
她笑了下，拿走空碗。
“你工作忙，以后早上赶时间，我就提前煮好。”她说，“不用谢。”
他说：“嗯。”
空气静了一会儿。
她去收拾灶台，他坐着没动。胃里暖着，不是那种吃饱的胀感，是一种从深处渗出来的舒缓。他已经很久没在早晨感觉到这么轻松。
他忽然问：“今天加姜了？”
她擦灶台的手顿了一下。
“怕你凉。”她说，“早上风大。”
他盯着她后脑勺看了一瞬。她没回头，继续擦。
他知道她注意细节。
但他没拆穿。
只说：“以后别太早起。”
“我不困。”她说，“反正醒了。”
他又看了她一眼，站起身。
“我去书房。”他说。
“好。”她应着，把碗放进消毒柜。
他走到餐厅门口，脚步又顿住。
没回头，声音低了些：“汤……很好喝。”
说完，走了。
她手上的动作慢下来，指尖停在柜门边缘。
然后轻轻合上。
阳光已经照进餐厅，桌面上有一小片光斑，形状不规则，边缘微微晃动。她低头看了看自己的手，指甲修剪整齐，指节不再泛白。
她转身打开冰箱，把剩下的汤倒进密封盒，放进冷藏第二层，标签朝外，轻轻写上两个字：陆时衍。
做完这些，她走到窗边，推开纱窗。风立刻涌进来，带着花园里的味道。喷泉还在响，水落池中，节奏没变。
她看了会儿，拉上纱窗。
回到餐桌旁，她把他的杯子加满温水，又把餐垫摆正。椅子推回去，位置和之前一模一样。
楼上书房传来翻纸声。
她没再上去打扰。
只是站在客厅中央，环顾一圈。地毯无褶，窗帘垂顺，茶几上连个指纹都没有。
她忽然觉得，这个家不像没人住过。
至少，现在不是了。
她转身去洗漱。路过镜子时，看见自己嘴角翘着，压都压不下去。
她没刻意笑。
可就是想笑。