清晨六点三十二分，闹钟还没响，苏晚已经站在厨房里。
砂锅盖子掀开一条缝，热气扑上来，她用勺背轻轻搅了两下。汤色乳白，米粒软糯，红枣沉在底部，微微泛着红光。她关火，把汤盛进碗里，端到餐桌上。
七点十一分，楼梯传来脚步声。
陆时衍走下来，衬衫扣到最上面一颗，袖口卷起，露出一截结实的小臂。他在餐桌前坐下，没说话，接过她递来的汤，低头喝了一口。
“今天甜了些。”他抬眼。
“加了红枣。”她说，“听说润肺。”
他停顿了一下：“你知道我咳嗽了？”
“昨晚听见的。”她擦着手，“风大，窗户没关严。”
他盯着她看了两秒，放下勺子：“下次别加太多。”
她刚要点头，他又说：“我会吃。”
她手上的动作慢了半拍，随即笑了下，转身去关灶火。
他吃完起身，走到餐厅门口，忽然停下。
“你房间……看起来舒服。”他说。
她正弯腰收碗，闻言一怔。
他没回头，声音很轻：“继续。”
她低头看着自己的手指，指尖还沾着一点水渍。笑意从眼角漫开，没忍住。
那天上午，她没急着出门。
厨房收拾完，她拎着小篮子上了二楼。走廊安静，阳光斜照进来，地毯边缘泛着浅金。她推开自己房门，站了会儿。
这间屋子她住了快十天，一直没怎么动过。床是原配的灰白色皮质大床，窗帘是开发商统一装的米色遮光布，书桌空荡荡的，连个摆件都没有。像一间没人住过的客房。
她拉开行李箱最底层，翻出几样东西。
一条浅灰色毛线盖毯，母亲亲手织的。针脚粗细不均，边角还有点歪，但她一直带着。她把它铺在床尾，轻轻抚平褶皱。
那个大学时参加厨艺比赛赢的陶瓷杯，印着褪色的向日葵图案。她洗干净，摆在书桌一角，倒了半杯温水。
最后是一张照片。背面朝上放在抽屉里，只露出一个木框边。那是她和爸妈在公园湖边的背影，谁也没看镜头，笑着往前走。
她把相框立在床头柜上，退后一步看了看。
又从衣柜里拿出自带的棉麻窗帘，换下原来的厚布帘。光线立刻变得柔和，照在地毯上，像洒了一层薄雾。
她坐到床边，抱起靠枕。这个抱枕是旧的，布面洗得发软，她随手缝了个补丁。她抽出针线，低头补另一处裂口。手指穿过布料，线来回穿梭，动作熟练。
窗外花园静悄悄的，喷泉今天没开。她缝完最后一针，咬断线头，把抱枕放回原位。
一切都顺手，不刻意。
傍晚六点四十分，她系上围裙开始做饭。
青菜炒蒜，蒸了一条鲈鱼，外加一碗豆腐羹。厨房灯亮着，油烟机嗡嗡转，她切菜的动作利落，刀落在砧板上发出规律的响。
身后有动静。
她回头，陆时衍站在厨房门口，没穿西装外套，手里拿着手机。
“有事？”她问。
“看你切得快。”他说。
她笑了笑：“练出来的。”
他没走，靠在门框上，目光落在她手上。
“以前一个人住，省钱，自己做。”她说，“顿顿外卖吃不起。”
他点头。
她把青菜倒进锅里，油花微响。“你也常自己做？”
“不。”他说，“都是厨房送。”
她翻炒两下，盖上锅盖。“那现在有人做了，你少吃点应酬菜。”
他看着她：“你会一直做？”
“反正多一双筷子。”她说，“我又不是做给别人吃。”
他沉默片刻，走进来，拉开高脚凳坐下。
她端出豆腐羹，顺手给他倒了杯温水，递过去。
他接了，没喝，放在一边。
“你以前……都做什么？”他问。
她擦手：“加班、看书、做手工。”
“周末呢？”
“散步，或者回爸妈家。”
他听着，没打断。
过了几秒，他说：“这周日，花园修好了。”
她愣了下：“嗯？”
“你可以种点东西。”他说。
她笑了：“想种番茄。”
“让人买苗。”他说。
说完，他站起来，走了。
她站在原地，锅铲还捏在手里。嘴角一点点扬起来，压不住。
深夜十一点，书房灯还亮着。
陆时衍处理完最后一份文件，起身倒水。路过二楼走廊，他看见她房门虚掩，透出一线暖光。
他停下。
里面很安静。她坐在床边，低着头，正在缝什么。手指绕线，动作轻缓。台灯是换了的，罩子换成暖黄纱布，光落在她脸上，睫毛在眼下投出一小片影。
她嘴角微微翘着，没察觉外面有人。
他站了两秒，转身离开。
第二天清晨六点半，她刚打开冰箱，就看见门把手上挂着一小束风干的薰衣草。
麻绳捆着，底下贴了张卡片，字迹清秀：**“安神，放你书房了。”**
她愣了下，抬头看对面书房门——紧闭着。
她取下薰衣草，推门进去。
桌上果然有个小竹篮，内衬米白棉布，装着三个同款香包，还有一小瓶精油。标签手写：**“睡前滴两滴。”**
她拿起一个闻了闻，淡淡的，不冲。
她把竹篮放好，转身下楼。
七点十分，陆时衍走下来。
他比平时早了五分钟。
经过她房门时，脚步顿了一下。门开着，窗帘
（本章未完，请点击下一页继续阅读）