手指轻轻摩挲着搪瓷缸的杯壁。
“这个长镜头持续了大概一分二十秒。当她停下脚步，眺望远方时，镜头也随之停下，变成一个全景的固定镜头。”
“然后她转身，准备往回走，就在她转身的瞬间，摄影机有一个非常隐蔽的、向前推进的微小推轨。”
“距离很短，目的是为了捕捉她脸上那一闪而过的迟疑。”
听到这里，周良毅摩挲杯壁的手指，停顿了一下。
陈凯已经听傻了，他完全不记得有这么一个镜头的存在。
林楠的声音还在继续，不疾不徐。
“接着是反打镜头，切到了她的主观视角，我们看到了她眺望的远方——破败的城市。”
“这个镜头停留了大概五秒钟，然后切回。”
“她开始往回走，摄影机这次是从她身前开始，伴随着她的倒退，缓缓向后拉。”
“这是一个跟拍，镜头始终保持在中景，我们能清晰地看到她脸上的麻木和空洞。”
“最关键的是最后一段。”
林楠的语气加重了几分：“当她快要走出画面时，镜头并没有停下，而是继续后退，同时缓慢地向上抬，变成一个俯瞰的视角。”
“女主角越走越远，最终变成一个渺小的黑点，消失在海滩之中。”
“这个镜头的处理，把人物内心那种无力感和被时代困住的宿命感，表现得淋漓尽致。”
他说完，整个放映厅再次陷入了死一般的寂静。
陈凯张着嘴，已经不知道该用什么表情。
这他妈是复述吗？
这简直就是把导演和摄影师的拍摄脚本给一字不差地背了出来！
甚至连镜头背后想表达的情绪都分析得头头是道！
“咔！”
一声脆响。
周良毅手里的搪瓷缸子，因为太过用力，盖子被他捏得跳了一下，掉在地上，发出一声清脆的金属碰撞声。
他却浑然不觉，只是死死地盯着林楠，眼神里充满了震惊。
半晌，他才找回自己的声音，沙哑地问道：“你……以前看过这部片子的拉片分析？”
“没有。”林楠摇摇头：“但我剪过很多片子。”
周良毅缓缓站起身，走到林楠面前，没有说话，只是深深地看了他一眼。
那眼神复杂极了。
有欣赏，有疑惑，甚至还有一丝看到同类的兴奋。
他转身走回工作台，从一串钥匙里解下一把黄铜钥匙，扔给了林楠。
“相机在A-07号柜，旁边还有三盘柯达的过期黑白胶片，算我送你的。别浪费了。”
说完，他又补充了一句。
“用完了，把机器给我好好擦干净送回来。”
林楠握着那把冰凉的钥匙，终于松了一口气。
直到两人走出实验楼，陈凯还像在梦游一样，他用力地拍了拍自己的脸，然后一把抓住林楠的胳膊。
“楠哥……你老实告诉我，你到底是什么人？”
林楠笑了笑，掂了掂手里的钥匙，望向远处灰蒙蒙的天空。
“一个导演。”
“那……那我们现在干嘛？”
陈凯终于接受了现实，兴奋地问道：“器材有了，胶片也有了！是不是可以开拍了？”
“还早。”
林楠摇摇头，脸上的笑容收敛了起来：“现在，我们还差两样东西。”
“什么？”
“一个演员，和钱。”