走出器材室，一股冷风迎面扑来，让陈凯激灵灵打了个冷战，也把他从刚才的震惊中拉回了现实。
“楠哥，你……你刚才说的都是真的？”
陈凯跟在林楠身边，声音里还带着一丝难以置信：“修机器那套……你从哪儿学的？”
“以前在老家的一个照相馆帮过忙，跟老师傅学的。”林楠随口编了个理由。
他总不能说，上一世为了修复一部七十年代的老电影胶片，他曾经和一位莫国来的修复师一起，把一台同型号的剪辑台拆得只剩骨架，再一个零件一个零件地装回去。
“神了！”
陈凯竖起大拇指，随即又垮下脸来：“可周扒皮这招也太狠了，把咱当什么整呢。”
“《万国有春》啊！那片子我开学第一课就被拉着看过，慢得能让人睡着。”
“镜头语言？我光记得女主角来来回回在海边上走了，谁记得清机位怎么动的啊！”
他急得挠头：“这不就是故意刁难人吗？三分钟！谁能记得住？”
“他不是要我记住，是要我‘看懂’。”林楠的脚步没有丝毫停顿，语气依旧平稳。
“看懂？咋才算看懂？”陈凯追问道。
林楠停下脚步，转头看向他，深秋昏黄的光线勾勒出他平静的侧脸。
“电影的每一个镜头，每一次机位移动，每一次景别切换，都不是随机的。”
“它们是导演的语言，是他在讲述故事，传递情绪。周老师想看的，是我能不能听懂这门语言。”
陈凯似懂非懂地点了点头，脸上的担忧却丝毫未减。
……
第二天下午，一点五十。
林楠和陈凯提前十分钟来到了实验楼下的那间小型放映厅。
放映厅不大，只有五六排红色的翻折座椅，椅背的绒布已经磨得有些褪色。
空气中飘着一股淡淡的消毒水和灰尘混合的味道。
周良毅已经到了，正坐在第一排，手里还是那个标志性的搪瓷缸子，里面泡着浓茶，热气袅袅。
他看到两人进来，只是抬了抬眼皮，指了指旁边的座位，没说话。
陈凯紧张地咽了口唾沫，在林楠身边坐下，坐姿都显得格外僵硬。
林楠则显得坦然许多，他甚至还有闲心打量着墙角那台老旧的16毫米胶片放映机。
“准备好了？”
两点整，周良毅看了一眼墙上的挂钟，声音打破了沉默。
“准备好了，老师。”
周良毅点点头，起身走到放映机旁，熟练地将一盘巨大的胶片盘挂了上去，穿好片子。
整个过程，他动作流畅，没有一丝多余的操作，像个摆弄自己心爱玩具的老人。
“咔哒”一声，放映厅的灯光熄灭，陷入一片黑暗。
只有放映机投射出的那束光柱，在布满灰尘的空气中，显得格外清晰。
“嗡嗡……”
老式放映机开始转动，伴随着胶片摩擦特有的“沙沙”声，银幕亮了起来。
黑白的影像，斑驳的划痕，都在诉说着岁月的痕迹。
正是王单之导演的经典之作，《万国有春》。
陈凯紧张地盯着银幕，手心直冒汗。
他努力想去记下镜头，但不到三十秒，他的注意力就被段玉利那张写满愁绪的脸吸引了过去，完全忘记了自己身在何处。
而林楠，从第一个画面开始，他的身体就微微前倾，眼神专注而锐利。
他看的不是故事，不是人物。
他的眼睛，就是一台摄影机。
银幕上，段玉利在寂静的海边上缓步走着。
在陈凯眼里，这是一个女人在散步。
但在林楠眼里，这是一组完整的镜头调度——
“大全景起幅，固定机位，人物从景深处走来……镜头开始缓慢左摇，跟随人物……速度很稳，应该是用了液压云台……”
“人物走到前景，变为全景……她停下，镜头也停下，构图用了三分法，天空占了三分之二，突显压抑和空旷……”
“她转身，镜头给了一个极细微并向前的推轨，幅度不超过一米，强化了她内心的犹豫……”
他的大脑就像一台高速运转的电脑，将画面瞬间分解成景别、焦距、光圈、机位、运动轨迹等一系列最基础的数据，然后重组、记录。
这是他上一世身为顶级剪辑师，刻在骨子里的本能。
而这一世，这种本能更是增强了许多。
一部电影拿到手，他第一遍要做的，就是拉片，把导演所有的镜头语言全部拆解一遍，找到节奏和情绪的核心。
银幕上的光影流转，周良毅没有喊停，林楠也没有出声。
不知道过了多久，或许是三分钟，或许是五分钟。
“啪”的一声，周良毅关掉了放映机，放映厅的灯光也随之亮起。
突如其来的光亮让陈凯的眼睛有些刺痛，他茫然地眨了眨眼，才发现自己后背已经湿了一片。
“好了。”
周良毅走回第一排，坐下，端起茶缸喝了一口，目光落在林楠身上：“说吧。”
整个放映厅安静得掉根针都能听见。
陈凯的心提到了嗓子眼。
林楠没有立刻开口，他闭上眼睛，仿佛在回放刚才的画面。
几秒钟后，他睁开眼，目光清澈。
“开始是海滩上的一个大全景镜头，固定机位。女主角从画面右后方的景深处，沿着边缘向左前方走来。”
“当她走到画面中轴线附近时，镜头开始非常缓慢地向左摇，始终将她保持在画面的右侧三分之一处。”
周良毅面无表情，只是用
（本章未完，请点击下一页继续阅读）