“博士”一官，渊源甚古，初见于战国乱世，至秦一统，始皇因袭旧制，设博士七十余人，掌通古今，辨然否，典教职，凡天文地理、诸子百家、史事典章，无所不包。
彼时博士来源庞杂，儒、墨、名、法、道、阴阳，乃至方技、术数、占验之士，皆可厕身其间，鱼龙混杂，并非专属儒生。始皇一统天下，欲定思想于一尊，遂有焚书坑儒之举。一时间，儒门弟子四散奔逃，或隐于山林，或藏于民间，秦廷博士之位，遂为神仙方术、阿谀取容之徒占据，正道凋零。
及陈涉起兵，天下苦秦久矣，四方响应。许多饱学儒生，不顾安危，背着孔子遗留的礼器，投奔陈王，欲借乱世复振儒道。孔子第八世孙孔鲋，亲任陈涉博士，最终与陈王一同赴难，杀身成仁，成为儒门史上为理想献身的千古志士。
秦亡汉兴，海内渐定，儒生们再度出山，投奔新朝。高祖刘邦为安抚士人，亦设博士官，收纳四方学者。刘邦本不喜儒生，动辄谩骂，然天下既定，朝仪不修，君臣失礼，遂起用儒生叔孙通制定朝仪。一朝礼乐成行，高祖方叹“吾今知天子之贵”，初尝儒雅之效。
奈何天下初定，干戈未息，高祖忙于剿灭异姓王侯、平定四方，无暇大兴儒教，儒学只作点缀，未登庙堂。
孝惠帝、吕后当政时期，朝中公卿皆是马上得天下的武力功臣，执掌权柄，排斥文吏书生，儒生更无进身之路。
至文帝、景帝继位，开创“文景之治”，天下富庶，文教渐兴，方才起用一批名士硕儒为博士：
- 《诗经》有辕固生、韩婴
- 《书经》有张生、欧阳生
- 《春秋》有胡毋生、董仲舒
《孟子》《尔雅》《孝经》亦各置博士，看似儒学渐有起色。
然而，文帝好刑名法术之学，景帝生性不任儒，对儒生只作摆设，史书记载：
“故诸博士具官待问，未有进者。”
博士们不过是拿俸禄、充门面的闲官，无一人真正参与国政、受到重用。
更有甚者，窦太后身居后宫，却好黄老清静无为之学，极度厌恶儒学，视五经为无用虚文。诸博士不仅难以凭儒业得宠，动辄还有触忌犯讳、身死家灭之虞。
一次，窦太后召见《诗》博士辕固生，问《老子》一书宗旨。辕固生性情刚直，直言道：
“此家人言耳。”
意即：不过是普通人寻常闲谈之语，何足为大道。
窦太后闻言大怒，厉声骂道：
“你们儒家五经，不过是司空城旦书罢了！”
——此语极毒，意为：儒家经典，不过是罪犯囚徒所读之书。始皇焚书时，藏诗书者，黥为城旦，罚作苦役，太后以此讥讽儒学低贱。
盛怒之下，窦太后命人将辕固生扔进兽圈，令其徒手与野猪搏斗。幸得景帝暗中赐一柄利剑，辕固生才一剑刺死野猪，侥幸逃得一命，免于横死。
此事传遍朝野，众博士看在眼里，惧在心上，人人自危，朝不保夕，哪里还敢弘扬儒业、议论国是？不少人纷纷找借口辞官避祸：
- 辕固生外调清河太守，远离中枢
- 韩婴出任常山太傅，避居地方
- 胡毋生干脆以年老为由，告老归家，讲学乡里，不问朝政
在这一片压抑、惨淡、人人自保的氛围中，唯有一人，默默蛰伏，静观时变，深藏不露。
此人，便是广川人董仲舒。
董仲舒生于汉景帝时期，自幼苦读经书，博览百家，尤精《春秋》，被立为博士。然时运不济，儒学不兴，他深知时机未到，深自韬晦，闭门读书，讲学授徒，不慕名利，不入政权中枢，只待风云际会，一飞冲天。
《春秋》一书，本是孔子依据鲁国旧史删改修撰的一部政治史书。
孔子晚年，周游列国，道不行于世，遂退而修《春秋》，以褒贬笔法，寄托政治理想，明是非，辨善恶，定秩序，为万世立法。为避免当世迫害，孔子行文极为隐晦，微言大义，只口授弟子，不笔之于书。
孔子去世后，弟子各以所闻，辗转传授，逐渐形成不同家法。至汉代，《春秋》分为五家：
- 《公羊传》
- 《谷梁传》
- 《左氏传》
- 《邹氏》
- 《夹氏》
五家之中，邹氏无师徒传承，夹氏未有成书，《左氏》藏于皇家秘府，不示外人。唯有**《公羊》《谷梁》**二传，文美义富，流传最广，最先大行于天下。
而《公羊传》最终能压倒各家，成为汉代官方显学，全赖胡毋生与董仲舒两大宗师鼎力弘扬。
胡毋生，字子都，齐人，年长于董仲舒，是汉代最早传《公羊春秋》的大师，也是第一个将公羊师说著于竹帛、整理成文的经师。
董仲舒与胡毋生，同治一经，各有专攻：
- 胡毋生偏于说经、注经、总结义例，集大成于典籍，是纯粹的经师；
- 董仲舒长于论事、致用、结合时政，引《春秋》断狱，以经书议政，将经典与现实政治熔于一炉，是治国鸿儒。
二人同为公羊学奠基人，相得益彰，因此在景帝年间，双双被任命为博士，名重一时。
这一日，董仲舒于家中静室，焚香净手，顶礼膜拜孔子圣像。
正礼拜间，壁上悬挂的孔子画像，忽然毫光大放，瑞彩千条，金光遍室。董仲舒又惊又喜，急忙伏倒于地，叩首道：
“圣人在上，弟子董仲舒，拜见先贤！弟子有幸得见圣人显灵，不知圣人今日有感生灵涂炭、大道沉沦，有何吩咐？”
话音刚落，画像之中，一道白虹凌空飞落，落
（本章未完，请点击下一页继续阅读）