我的时代1979！

啊”
    “别急着走，”
    鲁彦周叫住他，“明天发售的时候，读者要是问起《天云山》，就说我签名送，咱们也给《红绸》搭个台！”
    王英琦看着眼前的热闹，忽然觉得眼眶有点发热，她拿起本样刊，摸着封面的红绸插图，轻声说：“明天肯定会很热闹，说不定全国的文学杂志都会盯着咱们《清明》，看看这创刊号到底有多好。”
    陈登科拍了拍她的肩膀，语气里满是笃定：“肯定好！有《天云山》的深度，有丁灵《在严寒的日子里》的温度，还有《红绸》的力度，再加上茅公的序，咱们这创刊号，得让全国文坛都知道，安徽也能出好作品，也能办出好杂志！”
    夜色渐深，杂志社的灯却越亮越暖。
    有人在核对最后一遍邮寄名单，有人在整理明天要分发的样刊，有人扛着海报往街头走去，脚步声、翻页声、笑声混在一起，像一首热闹的序曲，迎接着明天的创刊号发布。
    鲁彦周看着窗外的灯火，忽然说：“我想起我年轻时办刊物的日子，也是这么热闹，这么有劲儿。许成军这小子，就是添火的人。”
    “你现在也不老，要不来《清明》再发挥发挥余热？”
    “拉倒吧，我来《清明》，周中那小子得追着我屁股后面骂！”
    陈登科望着桌上堆得整齐的样刊，封面的红绸在灯光下泛着柔和的光、
    明天太阳升起的时候，这些带着油墨香的杂志，会带着《红绸》的温度，带着《天云山》的深度，带着所有编辑和作者的期待，飞到全国各地的读者手里。
    而《清明》的故事，也会从这个十月初二的夜晚开始，慢慢写下去。
    ——
    “待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”
    1979年十月初三，秋阳把京城的银杏叶染得透亮，风一吹，金箔似的叶子簌簌落在胡同里、书店窗台上，像一场为文学而来的铺垫。
    彼时，沉寂了十余年的中国文学界正盼着一场“破局”。
    当《清明》杂志创刊号的消息提前半个月传开，各地的文学爱好者早把期待攒成了股劲儿，仿佛都在等这本文学刊物，炸开平静已久的文坛水面。
    没人敢轻看这份全国性文学杂志的创刊号。
    在那个“一本好书能传半个城”的年代，创刊号的头条作者，几乎等同于被文坛“举旗”推荐。
    可当消息传来说，头条是 20岁的许成军写的《红绸》时，质疑声和好奇声立刻缠在了一起。
    “这么年轻，担得起创刊号头条？”
    “全国多少老作家等着，怎么轮得到一个毛头小子？”
    “丁灵，排在第三版？他配？”
    无论是作协的老干部，还是大学里的文学系师生，见面聊起《清明》，总绕不开这个疑问。
    不是不盼新人，是太怕辜负了“创刊号”这三个字的分量。
    在重庆，解放碑附近的书店门口，一大早就排起了长队。
    人群中，有白发苍苍的老者，架着老花镜，眼神中满是期待。
    也有朝气蓬勃的大学生，背着书包，脸上洋溢着对新文学的热情。
    “听说这期《清明》有个 20岁的天才写的，叫《红绸》，我可得瞧瞧。”
    穿中山装的中年职员刚说完。
    旁边就有人接话：“你没读过他的《试衣镜》？那文笔可不一般！”
    书店门一推开，人群瞬间涌进去，书架前挤得水泄不通，短短一上午，200本创刊号就卖空了。
    店员攥着订单一路小跑联系仓库：“再300本！不够卖！”
    北京王府井书店里，《清明》被摆在最显眼的红色推荐栏上。
    北大、清华的学生们骑着二八大杠自行车赶来，车把上还挂着没吃完的馒头。
    “许成军是谁？20岁能写出惊世之作？”
    戴黑框眼镜的男生翻着杂志嘟囔，旁边同学拍了他一下：“同志，你从哪个屯来的？《向光而行》《时间》没听过？《试衣镜》总该知道吧！”
    男生将信将疑地读起来，没一会儿就忘了时间，靠在书架上一动不动，连同学叫他去吃饭都没听见。
    “喂，建功，走不走了？人家店员还得卖书呢！”
    “哦哦！这就走！”
    陈建功恋恋不舍的从《红绸》的世界里抽离。
    没忍住对身边的伙伴说：“黎明，跟我介绍一下许成军呗？”
    当天BJ各书店的销量就破了1000本，郊区书店的订单还在不断往出版社寄，信封上满是“加急”字样。
    魔都，南京东路的古籍书店里，《清明》的到来让文学爱好者们欣喜若狂。
    一位老作家模样的人，拿起杂志，看到许成军的名字和《红绸》，微微皱眉，“现在的年轻人，这么早就被捧上刊物创刊号，是不是太草率了？”
    但当他读完《红绸》，脸色渐渐变得凝重，“这20岁？”
    “不简单啊，对人性的洞察，对时代的把握，远超同龄人。”
    魔都地区，一天之内《清明》售出3800余本，其中不少是被文艺界人士买走，他们迫不及待地想要研究这位横空出世的文学新星。
    茹智娟看到的第一反应：这小子能写出这种了？？还有很大的潜力可挖啊！催稿！
    李晓琳看完这一期《清明》上的章节反应过来，《希望》是《红绸》的延续。
    这一天，魔都的各大高校、编辑部、热爱文学的人士都在为《清明》疯狂。
    一首《北乡等你归》已经让许成军的名字飘散在魔都的每一个角落。
    甚至老巷子里的婆婆都会说一