我的时代1979！

完这篇，请大伙下馆子。”
    “这算个啥事！”
    “但是馆子得吃！”周海波挤眉弄眼。
    “狗牙，少吃点吧，肚子都起来了！”
    “这是福气~羡慕么瘦猴！”
    这是胡芝，最近胡芝又多了个外号瘦猴。
    周海波起的。
    “被zbzy腐蚀的青年，就是如此嘴脸！”胡芝撇嘴。
    “给爷滚蛋！”
    一旁的程永欣插话：“成军，你不是想买自行车么？我昨儿去淮国旧（淮海路旧货商店）和虬江路旧货市场看着不少零件还行，咱可以淘零件自己组装一辆。”
    全寝室就本地人林一民有一辆“永久”，天天“耀武扬威”，程永欣家里条件好些，但是也买不起国营的自行车。
    所以，前一阵打上了“组装”的主意。
    “那感情好，忙完这阵我去看看。”
    在复旦，许成军深刻的感受到了出行的不便利，于是产生了想法——买车。
    但是买车无门。
    不是钱的问题，一辆永久150左右，他还买得起。
    主要是，在1979年的魔都，购买自行车主要依赖计划经济下的国营渠道。
    需凭自行车票购买。
    但是问题在于，自行车作为“三大件”之一，魔都自行车年产量约161万辆（凤凰、永久占主导），但需求远超供给，导致长期短缺。
    自行车票又是由单位或街道按计划分配，通常需排队等待数月甚至数年。
    一个数百人的单位每年仅能分到 2-3张票，部分单位还得通过抽签或按工龄排序分配。
    若想绕过排队，需通过“走后门”或交换其他票证获取，如缝纫机票、电视机票。
    许成军没票。
    所以对于许成军来说，或许旧货市场组装是最好的选择。
    顶多挑点好一些的零件咯。
    他笑着跟室友们寒暄几句，放下笔，拿起林一民的信，邮戳上“京城东四”四个字映入眼帘。
    透着股熟悉的文学圈气息。
    这年头“京城”东四等于文学圣地。
    一是东四有许多历史名人故居，如东四八条的叶圣陶故居，东四头条1号曾是钱钟书、杨绛的住所。
    二是文学机构和刊物云集，《人民文学》和《文艺报》这些顶级文学杂志都在这。
    许成军纳闷，啥时候他还和京城东四有联系了？
    汪曾祺？
    拆开时，一张泛黄的稿纸掉出来，钢笔字力透纸背，开头两个字让他眼皮一跳：“成军兄”。
    是北岛。
    他找我干啥？
    “见字如面。前几日在《诗刊》翻到你那四首诗，《山坡上的狗尾巴草》里‘风经过时，它们就低下脑袋/不是屈服，是把阳光/别进毛茸茸的口袋’那句，我对着煤油灯看了半宿——不是写得有多巧，是你敢把情感写出来，不像现在文坛，要么喊着‘四个现代化’的口号，要么躲在故纸堆里装糊涂。后来寻来《收获》读《试衣镜》，才知你不止懂诗，更懂人心。春兰藏在床板下的碎花布，烧不掉的红头绳，这才是活人该有的念想，难得。”
    许成军靠着椅背，就着煤油灯的光往下读，纸页边缘有点卷边。
    北岛的字里没绕半分圈子，直接把话砸在纸上：“我们几个凑了个《今天》，没刊号，没经费，油印机是从废品站淘的旧家伙，纸是印刷厂裁剩下的边角料，连油墨都得省着用。可就是想给诗歌留块干净地儿，不跟他们玩虚的。舒亭、茫克、江禾都在，舒亭读你《臆想》时红了眼，茫克拍着桌子说‘许成军敢写真的’，我思来想去，这‘编委’的位置，少了你不行。你诗里的‘光’不是喊出来的，是从土里长出来的像咱《今天》想做的，不唱赞歌，不避疼处，就写活人心里的东西。”
    信纸末尾，北岛留的地址写得格外仔细：“东四十三条胡同，进巷第三个门，门口有棵歪脖子槐树，好找。下月初五晚上聚，要是愿来，带两页你没发表的诗稿，咱就着咸菜喝二锅头聊；要是不愿来，也盼你给句回信——不是求你凑数，是觉得，好诗该在一块儿，别散在各地的杂志里。”
    许成军把信折了又展，眼睛掠过“没刊号，没经费”几个字。
    他知道《今天》，1978年底创刊的民间诗刊的标志性刊物，朦胧诗派的根据地。
    北岛、舒亭这些名字，就是从这油印纸里炸响文坛的。
    信里倒是没提顾成，但是顾成也是《今天》诗社的早期成员。
    《今天》的核心发起者其实就三个，北岛、芒克、黄锐，相比较前两者，黄锐对诗歌只是个兴趣爱好者，他更多以刊物设计者的身份出现。
    早期成员包括江禾、杨炼、顾成、舒亭、严礼等；另有史铁升、陈凯格等参与投稿或活动。
    阵容可以说非常强大。
    《今天》也是这个年代的破冰之作，一直在诗歌领域有相当强的影响力。
    1979年是其活动最活跃、影响力迅速扩散的关键年份，甚至可以说《今天》就是改开初期最重要的民间文学团体。
    但是许成军想也不想的准备回信拒绝了。
    倒不是因为什么“没刊号，没经费”。
    毕竟，《今天》影响力在那放着，再地下也比现在一无所有的复旦文学社要有牌面。
    而是，这帮人是一群纯纯的理想主义者。
    理想主义者想的东西有时候是很难实现的。
    就像顾成的“理想国”。
    太危险了、太疯了。
    虽然他们写出的东西确实瑰丽，一些诗歌和句子许成军这辈子也写不出来。
    但是就像许成军和