程东风心脏狠狠一颤。
爹。
程守谦。
他的太爷爷。
同样只在那张旧相片里见过，高瘦、沉默、眉眼端正。
那是他对“太爷爷”三个字全部的认知。
可现在，这个只存在于黑白影像里的男人，四十二岁，正当壮年，正在为儿子的病四处奔波，求人寻药。
真实，鲜活，有温度。
而他这个后世重孙，只能躺着，装睡，装病，装成程继东。
连一声爷爷，都不敢叫。
只在旧影相逢，亲在眼前不识。
这滋味，比高烧的疼、寒痢的苦，更锥心。
院门外传来沉稳的脚步声，伴着一声轻咳。
太奶奶立刻擦了眼角，起身朝门口轻应：
“老爷，你回来了？”
老爷。
程东风心头一紧。
是程守谦。
他的太爷爷，回来了。
一个略显低沉、温厚却带着疲惫焦虑的男声，从外间传进来，字字清晰：
“孩子怎么样了？还烧着？”
“还、还烧着，一直没醒……”太奶奶声音发颤。
程守谦沉默一瞬，语气沉重：
“我请了张老先生，他一会儿就到，说有个土方子，专治寒痢高热。死马当活马医，也得试一试。”
“那就好，那就好……”
对话不响，却每一句都扎进程东风耳朵里。
他躺在硬板床上，指尖在被子下死死蜷缩。
一九三五年，歙县，渔梁古坝。
太爷爷程守谦，四十二岁。
太奶奶王氏，三十八岁。
家中三子一女，家境中产，几间铺面，私塾先生，小资产阶级的安稳日子。
一切，都与那张旧相片隐隐对应。
一切，都与他零星听过的家族往事吻合。
不是梦。
是真的。
他真的回来了。
回到六十年前，回到祖辈生活的地方，回到这个风雨飘摇、即将山河破碎的年代。
而他程东风，一个胆小、懦弱、怂到骨子里的现代人，
没有金手指，没有系统，没有逆天本事，
只有一脑子药厂技术员的药理知识，和一点察言观色、保命求生的小聪明。
摆在他面前的第一关，不是抗日，不是乱世，不是家国大义。
而是——
先活下去。
先骗过眼前这对，只在相片里见过、却血脉相连的太爷爷、太奶奶。
程东风深吸一口满是草药苦味的空气，压下翻涌的恐慌与酸涩。
他能感觉到，太爷爷程守谦的脚步，已经慢慢走到床边。
一道温和却沉重的目光，落在他身上。
那是父亲对儿子的担忧，是一家之主的重压。
也是程东风跨越六十年时光，第一次，如此真切地站在先祖面前。
只在旧影相逢，亲在眼前不识。
身在故园，不知归途。
程东风紧紧咬着牙，在心底绝望而茫然地默念：
太爷爷，对不起。
太奶奶，对不起。
我不是你们的继东儿。
可从今天起，我只能是程继东。
窗外，新安江的水雾渐渐散去。
渔梁老街的人声，渐渐热闹起来。
没有人知道，这个即将病死的程家长子身体里，已经换了一个来自一甲子后的灵魂。
更没有人知道，几年之后，这个胆小如鼠的年轻人，会提着自己造的土枪，带着徽州子弟，一路血战，直到金陵城破，直到血染山河。