一九三五年，歙县。
渔梁古坝老街的清晨，浸在一层薄薄的水雾里。
新安江水缓缓漫上岸，青石板凉得透骨。两旁木构老屋依次卸下门板，吱呀声此起彼伏，混着早点铺的热气、油条香、粗茶味，是民国皖南小城最寻常的烟火气。
程家就在这条街上。
不算大富大贵，却也算体面人家。
家主程守谦，四十二岁，半旧长衫，面容清瘦温厚，开着两间杂货铺，又兼私塾先生，在街坊里颇有薄名。靠着铺面与束脩，一家人吃穿不愁，略有结余，在这年月里，已是难得的安稳。
妻子王氏，三十八岁，性子柔和，勤俭持家，把家里打理得井井有条。
夫妻二人三子一女，在徽州地界，算是人丁兴旺、有底气的人家。
而此刻躺在最里间卧房的，是程家长子——程继东。
也是如今，困在这具滚烫躯壳里，连大气都不敢喘的——程东风。
高烧未退。
腹部一阵阵绞疼，像有只冰冷的手在五脏六腑里狠拧，疼得他抽气，却不敢发出半点声音。浑身虚软，寒气从骨头缝里往外冒，明明裹着被子，却像泡在冰水里，牙齿控制不住地打颤。
草药的苦味，塞满了整个屋子。
程东风死死闭着眼，心脏狂跳，脑子里乱成一团麻。
他不是还在歙县舒慧家的老宅吗？
不是还闻着那阵压得人喘不过气的桂香吗？
不是还对着那位一身道袍、眼神像等了他一辈子的外婆吗？
不是清清楚楚听见那四个字——是你来了？
不过一眨眼，天翻地覆。
一九九五年南京城里那个平庸、没出息、胆小怕事，却至少安全、能活下去的药厂技术员程东风，就这么……没了。
取而代之的，是一九三五年，歙县渔梁坝，程家快要病死的长子，程继东。
穿越。
这两个字，是他在极致恐慌里，硬生生从脑子里扒出来的。
他平时也看杂志、读故事会，那些奇闻异事，他向来只当瞎编。
可这种荒诞到极点的事，偏偏落在了他头上——
落在他这么一个最胆小、最怂、最不想惹麻烦的人头上。
凭什么？
一想到一九三五这个年份，程东风就算不懂历史，也隐约知道，这不是太平年月。
再过两年，日本人就要打进来，战火纷飞，人命如草芥，到处是死人，到处是流离失所。
他一个连吵架都不敢大声的怂人，一个在药厂配药都怕出错的普通人，到了这种乱世，怎么活？
拿什么活？
越想，恐慌越重，像潮水，把他整个人淹透。
他不敢睁眼，不敢说话，不敢动，甚至不敢大口呼吸。
只能把自己死死裹在又薄又硬的被子里，缩成一团，像只受了惊、只想钻地缝的耗子。
就在这时，房门被轻轻推开一条缝。
一道温柔得发颤、满是担忧的声音，小心翼翼飘进来：
“继东……我的儿，你醒着吗？娘给你熬了药，趁热喝一口，好不好？”
是这具身体的母亲。
是他的太奶奶。
程东风心脏猛地一缩。
他从未见过活的太奶奶。
从小到大，家里很少提旧事，他只在老家抽屉那本泛黄相册里，见过一张微微发皱的黑白相片。
相片里的女人年轻温顺，站在长衫男子身边，抱着几个孩子。
那是他对太爷爷太奶奶全部的印象——只存在于旧照片里的陌生人。
可此刻，这声音真实得刺心，不再是模糊轮廓，不再是长辈口中一句轻飘飘的“你太奶奶”。
她活着，三十八岁，正当盛年，满心满眼，都在疼儿子。
而程东风，只能躺着，连一声称呼都不敢应。
不是怕，是不知道怎么面对。
一个只在相片里见过的人，突然活生生站在面前，还对你掏心掏肺，这种荒诞与冲击，比落到六十年前更让他崩溃。
门外妇人见屋内没动静，声音更轻，带着哽咽：
“是不是还烧得厉害？你别吓娘啊……昨天大夫都说，你这寒痢凶险，能不能撑过来全看天意……你要是真走了，娘可怎么活啊……”
程东风鼻尖一酸，眼眶发热。
他听得出来，这是一个母亲最真切的恐惧。
可他越听，越怕。
怕一开口，声音不对。
怕一睁眼，眼神不对。
怕一动，习惯、语气、性格，全露馅。
原主程继东是什么性子？
老实？木讷？话少？
他跟父母怎么说话？跟弟妹怎么相处？
他一概不知，一概不懂。
他程东风，就是个冒牌货。
一个从六十年后过来，占了人家儿子身体的冒牌货。
“我……我进来放个药，不吵你。”
太奶奶终究心疼，不敢多喊，轻手轻脚走进来，脚步放得极慢。
程东风闭着眼，感官却在恐惧里锐得吓人——
这是他刻在骨子里的本事：观察力极强，不动，也能把周遭一切尽收心底。
他听见她走到床边。
闻到她身上淡淡的皂角味，混着草药香。
感觉到一只略粗糙、却无比温暖的手，轻轻碰了碰他的额头。
“还是这么烫……这可怎么好……”
声音低低哽咽，又不敢哭出声，只轻轻掖了掖被角：
“你爹已经去求镇上最有名的老中医了，说再换一副猛药，一定能把你拉回来……继东，你要撑住，啊？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）