见李薇，她招招手：“吃早饭了吗？前面有家包子铺不错。”
两人买了包子豆浆，在小区长椅上坐下。阳光苑比想象中整洁，虽然楼体有些旧了，但绿化很好，有老人在健身器材上锻炼，孩子在空地上玩耍。
“这个小区很特别。”林姐咬了口包子，“住在这里的人，大多是九十年代来东海市打工的。那时候这里还是郊区，他们进了工厂，建了这座城市，然后住进了这座城市最早的一批保障房。”
“他们的孩子呢？”
“这就是问题所在。”林姐指向不远处的居民楼，“那些孩子长大了，有的上了大学，有的就在本地工作。但他们面临着尴尬——父母的房子面积小，大多只有五六十平米，一家三代挤在一起。想搬出去，东海市的房价他们够不着。想换大房子，父母的工龄买不起商品房。”
李薇想起自己的出租屋，想起周老师家那间次卧。原来在这个城市里，居住困境有这么多张面孔——有人为租金发愁，有人为空间发愁，有人为归属发愁。
基金会的工作人员小郑来了，是个戴眼镜的年轻人，说话语速很快。“我们先去拜访几户典型的家庭，已经联系好了。第一户是刘师傅家，他儿子去年结婚，现在一家五口住两居室。”
刘师傅家在三楼。开门的是个六十多岁的老人，背有点驼，但眼神很亮。房子确实小，客厅兼做餐厅和起居室，沙发上堆着叠好的衣服。墙上挂满了照片——年轻时的刘师傅在建筑工地上、儿子的小学毕业照、全家福。
“这是我儿子小刘，这是儿媳妇。”刘师傅指着照片，笑容里有骄傲也有无奈，“孙子刚两岁，睡我们房间。小两口住那间小的。”
小刘出来了，看起来三十岁左右，穿着工作服，应该是请假在家等他们。握手时李薇感觉到他手掌上的茧。
“我在物流公司开车，早出晚归。”小刘说话很直接，“不是不想搬，是搬不起。看过外面的房子，稍微像样点的，月供就要我们两个人工资的一大半。孩子马上要上幼儿园，又是一笔开销。”
“有没有考虑过申请新的保障房？”林姐问。
“排不上号。”小刘苦笑，“我们这种家庭收入，刚好卡在线上——不算太低，不够困难；但要说买商品房，又差得远。就像悬在半空中，上不去，下不来。”
儿媳妇抱着孩子出来了，孩子看见陌生人，害羞地把脸埋进妈妈怀里。这个两岁的孩子还不知道，他未来的成长空间，已经被这座城市高昂的房价压缩到六十平米里。
采访进行了一个多小时。李薇记录了很多细节：刘师傅说当年搬进这个房子时，觉得这辈子就踏实了；小刘说最大的愿望是给孩子一个独立的房间；儿媳妇说为了节省空间，她已经三年没买过新衣服——“买了也没地方放”。
离开时，刘师傅送他们到门口，突然说：“我知道你们是来帮忙的。其实我们要求不高，就想有个正常的家，孩子能在地上爬，不用怕碰到这个碰到那个。”
这句话李薇记在了笔记本的扉页。
一整天他们走访了五户家庭，每户的故事都不同，但核心的困境相似——空间、经济、代际关系，这些压力交织在一起，构成了都市普通家庭的生存图景。
傍晚时分，李薇和林姐坐在小区花园里整理笔记。夕阳把天空染成橘红色，远处的高楼玻璃幕墙反射着温暖的光。
“累吗？”林姐问。
“有点。”李薇揉了揉手腕，“但……很有意义。”
“我第一次做这种项目时，连续失眠了一周。”林姐望着玩耍的孩子们，“你会忍不住想，我们能真正改变什么？一份报告，几个建议，真的能解决这些实实在在的困境吗？”
“那您怎么坚持下来的？”
“因为除了做，没有别的选择。”林姐拧开矿泉水瓶，“看见问题，就不能假装没看见。哪怕只能改变一点点，也比什么都不做强。这是王总监教我的，现在我教你。”
李薇点点头，心里有什么东西在松动。她原本以为这个项目只是又一个工作任务，但现在她明白了王总监为什么选她——不是因为她的专业能力最强，而是因为她正处在这个困境中，她能懂。
手机震动，是母亲发来的消息：“你跟人家聊天了吗？”
李薇看着这条消息，看着这个老旧但充满生活气息的小区，看着那些在有限空间里努力生活的人们。她突然知道自己该怎么回答了。
她按着语音键，声音很轻但很坚定：“妈，我在东海市很好。刚搬了新家，窗台上有盆绿萝。工作也上了正轨，在做很有意义的项目。那个税务局的人……算了吧。我的生活在这里，我想在这里扎根。”
发送成功后，她关掉屏幕，深深地吸了口气。空气里有炒菜的香味，有孩子的笑声，有这座城市的烟火气。
林姐拍拍她的肩：“走吧，明天还要继续。”
回去的地铁上，李薇靠着车厢站着，看着窗外飞速倒退的灯光。她想起今天采访的一个女孩，二十五岁，和父母妹妹住在一起，卧室用帘子隔开。女孩说：“我最想要的是关门的声音。不是摔门，就是普通的、轻轻的关门声，那意味着我有一个自己的空间。”
也许在这个城市里，每个人都在寻找那声“关门”——物理的或者心理的，一个可以让自己独处、喘息、做自己的空间。李薇现在有了一个十二平米的房间，一扇可以关上的门。这已经比很多人幸运。
走出地铁站时，夜色已经完全降临。她抬头看了看天空，没有星星，只有城市的霓虹把云层染成暗红色。但她知道，就在此刻，在这座城市的无数个窗口后面，人们正在过着具体的生活——做
（本章未完，请点击下一页继续阅读）