大学后，她把次卧收拾出来出租。
“我自己也住这里，所以希望找个靠谱的租客。”周老师倒了杯水给李薇，“看你年纪，是刚工作吧？”
“三年了。”李薇接过水杯，“上周刚转正。”
“那不容易。”周老师笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“我当年毕业也留在东海市，住过地下室，住过隔断间，最惨的时候跟三个人合租一个单间。那时候就想，什么时候能有个自己的房间就好了。”
次卧大概十二平米，有张书桌、一个衣柜，窗台上放着盆绿萝，叶子郁郁葱葱的。窗外能看见小区的绿化带，几个老人在打太极拳，动作缓慢得像电影慢镜头。
“租金多少？”李薇问。
周老师报了个数，比市场价低两成。见李薇疑惑，她解释说：“我不靠这个赚钱，就是觉得房子空着也是空着。找个合眼缘的租客，家里还能有点人气。”
李薇看了看房间，又看了看窗外的绿意。三年来她搬了四次家，每次都是因为房东涨价、房子转卖或者室友矛盾。她像个城市的游牧民族，逐水草而居，而东海市的“水草”总是越来越少。
“我租。”她说。
签合同的时候，周老师随口问：“你老家哪里的？”
“江陵。”李薇写下身份证号码，“一个小县城。”
“江陵啊，我有个学生也是那里的。”周老师拿出印泥，“她说老家有条河，夏天可以游泳，岸边都是槐树，开花的时候香得很。”
李薇的手指顿了顿。她想起那条河，想起槐花落在水面上像星星，想起十六岁那年夏天，她坐在河边背英语单词，发誓要考去大城市。那时候她觉得，故乡太小，装不下梦想。
而现在，她在离故乡八百公里的城市里，为一间十二平米的次卧感到庆幸。
搬家是在周日下午。
李薇的东西很少，一个行李箱、两个编织袋就装完了全部家当。叫的网约车司机帮忙把东西搬上车，看着那点行李，忍不住说：“姑娘，你这搬家挺轻松啊。”
李薇笑了笑，没说话。在东海市，家当少是种自我保护——随时准备好迁徙的人，不会收集太多舍不得扔的东西。
新房间收拾好后，她坐在床沿上发呆。阳光从窗户斜照进来，在地板上切出明亮的方块。绿萝的叶子轻轻晃动，不知道哪里来的风。
手机响了，是项目经理林姐，关于周一要启动的新项目。“薇薇，基金会那边提供了几个社区名单，我们需要先去踩点。你明天上午有空吗？我们去‘阳光苑’看看。”
“有空。”李薇打开电脑记录时间，“需要准备什么？”
“带着眼睛和耳朵就行。”林姐的声音里有种疲惫的活力，“这个项目……可能会让你看见不一样的东海市。”
挂断电话后，李薇打开项目资料仔细看。“阳光苑”是东海市最早的一批经济适用房小区，建成快二十年了，住户大多是当年城市建设的第一批外来务工人员。如今他们的子女长大了，这些“城中二代”正面临着独特的居住困境——既回不去故乡，又难以在东海市真正扎根。
她想起大学时上社会学选修课，老师讲过“悬浮的一代”。那时候她坐在教室里，觉得这是个遥远的概念。现在她明白了，悬浮不是状态，是感受——你在这个城市生活，工作，缴社保，但你随时可能因为房租上涨、工作变动、家庭变故而失去立足之地。你的根扎在流沙里，每一次涨潮都可能被冲走。
晚上周老师做了晚饭，叫李薇一起吃。简单的两菜一汤，番茄炒蛋、清炒西兰花、紫菜蛋花汤。吃饭时周老师说起学校的事，说现在的学生压力大，有个高三的女生在作文里写：“我想变成一只鸟，不是因为能飞，是因为鸟不需要买房子。”
李薇笑了，笑着笑着眼眶有点发酸。
“你们这个年纪不容易。”周老师给她盛了碗汤，“我儿子跟你差不多大，在北京。每次打电话都说好，但我知道，他报喜不报忧。”
“为什么不让他回来？”
“回不来啊。”周老师叹气，“学了那么多年，回来找不到对口的工作。大城市像张华丽的网，进去了，就难出来了。”
饭后李薇帮忙洗碗，周老师在旁边擦灶台。厨房的窗户外能看见城市的夜景，万家灯火层层叠叠，每一盏灯背后都是一个故事，关于生存，关于坚持，关于妥协。
“你家人支持你在东海市吗？”周老师突然问。
李薇冲洗着碗沿的泡沫：“我妈想让我回去。”
“天下父母心。”周老师把抹布挂好，“但人生是你自己的。我当年要是听父母的回了县城，现在可能就是另一个周老师了——不是说那样不好，只是……不是这样的。”
“您后悔吗？”
周老师想了想，摇摇头：“遗憾有，后悔没有。遗憾错过了父母的衰老，错过了儿子的成长。但不后悔选择了自己想要的人生。这大概就是代价吧，得到一些，失去一些。”
李薇擦干手，看着窗外。夜色中的东海市像头巨大的、呼吸缓慢的兽，无数人在它的血管里流动，寻找属于自己的位置。她突然想起项目资料里的一句话：“居住不仅是物理空间的占有，更是心理安全感的建立。”
也许她搬到这里，不只是为了更便宜的租金，更好的环境。也许她是在寻找某种安全感——那种知道自己至少能在这里住上一两年，不用担心突然被赶走的安全感。那种可以把绿萝放心地放在窗台上，相信下次开花时自己还能看见的安全感。
周一早晨，“阳光苑”小区门口。
林姐已经等在那里了，四十出头的样子，短发，穿一身休闲装，背个双肩包。看
（本章未完，请点击下一页继续阅读）