警告木片在陶盒里躺了七天。
这七天里，莱桑德罗斯过着双重生活。白天，他继续去阿斯克勒庇俄斯神庙帮忙，照顾伤兵，记录他们的故事——不是作为证据，而是作为人类经验的收集。夜晚，他在厄尔科斯的作坊学习“烧窑的艺术”。
老陶匠的教学方式很特别。他从不直接谈论政治或调查，而是通过制陶的每个步骤传授隐秘的智慧。
“看这团泥。”第一晚，厄尔科斯将一块湿黏土摔在转盘上，“它看起来均匀，但里面可能有气泡、石子、杂质。如果你不先揉透，烧制时就会开裂。”
他的双手按压、折叠、旋转黏土，动作流畅如舞蹈。
“调查也是一样。你不能直接冲进去问‘谁贪污了’。你得先揉透表面——从最不敏感的地方开始，慢慢建立信任，找到裂缝。”
莱桑德罗斯学着揉泥，手掌很快酸痛：“比如？”
“比如，你可以去仓库区，但不是去质问看守。而是以诗人的身份，说想了解雅典的后勤如何运作，为创作积累素材。”厄尔科斯推动转盘，黏土开始上升，形成圆柱，“人们喜欢谈论自己的工作，尤其是当对方表现出尊重时。”
“他们会怀疑吗？”
“当然会。所以你需要一个合理的借口。”陶土在他手中逐渐成形，变成一只双耳瓶的雏形，“就说你想写一首赞美雅典工匠和劳动者的诗。歌颂那些‘无名英雄’。这很安全，也很讨喜。”
接下来的几天，莱桑德罗斯按这个方法行事。他先去港口，与装卸工闲聊，请他们喝兑水的葡萄酒，听他们抱怨工资拖欠、监工苛刻。然后慢慢转向货物质量的话题。
“上个月有一批运往萨摩斯的面粉，”一个老搬运工醉醺醺地说，“袋子破了一半，撒得满地都是。主管让我们扫起来重新装袋——和泥土砂石一起！”
“没人管吗？”
“谁管？验收官收了钱，睁只眼闭只眼。”老工人压低声音，“我听说，那批面粉最后算‘运输损耗’，从账上勾销了。但实际上，是被倒卖到黑市了。”
莱桑德罗斯记在心里，但不写在纸上。厄尔科斯教他：重要的信息用脑子记，或者用只有自己能懂的符号标记。
第五天，他去了比雷埃夫斯的军需仓库区。这里戒备森严，外墙有卫兵巡逻，但通过一个搬运工的介绍，他见到了仓库副主管——一个叫梅农的中年人，秃顶，眼神疲惫。
“诗人？”梅农在仓库旁的小办公室里接待他，桌上堆满蜡板，“你想写我们？”
“雅典的荣耀不只在前线，也在后方。”莱桑德罗斯说，“那些确保舰队出航、军队吃饱的人，同样值得歌颂。”
梅农苦笑：“听起来不错。但我们这里最近没什么可歌颂的。”
“为什么？”
“西西里之后，一切都乱了。”梅农推开窗户，指着外面巨大的仓库建筑，“看见那些谷物仓了吗？按规定应该常备五万麦斗应急储备。实际上现在连两万都不到。其他的……要么被征调去了西西里，要么‘损耗’了。”
莱桑德罗斯顺着他的手指看去。仓库区占地广阔，但许多库房门紧闭，门口杂草丛生。
“损耗？”
“老鼠、霉变、火灾、账目错误……”梅农列举着，语气里有一种麻木的嘲讽，“你知道最可笑的是什么吗？上个月审计官来检查，发现三号仓的燕麦库存比记录少了一千麦斗。调查结果是‘被鸟吃了’。一千麦斗！那得是多大的鸟？”
莱桑德罗斯没有笑。他想起铅板上的数字，想起米南德刻下的“网”。
“这种情况常见吗？”
梅农盯着他看了几秒，突然关上窗户：“诗人，如果你只是想收集美好故事，我建议你去写写造船匠。他们手艺确实不错。至于仓库……这里只有灰尘、老鼠和永远对不上的账目。”
送客的意思很明显。
但就在莱桑德罗斯起身时，梅农低声快速说了一句：“如果你真想了解，去找港口的狄奥多罗斯。他曾经是我的上级，去年被调走了。他知道得比我多。”
“为什么被调走？”
“因为他问的问题太多了。”梅农打开门，声音恢复正常，“祝你创作顺利，诗人。”
狄奥多罗斯住在港口区一条僻静的小巷里。莱桑德罗斯找到他家时，已是黄昏。开门的是个十几岁的男孩，说父亲去酒馆了。
“哪个酒馆？”
“‘破桨酒馆’，港口的都知道。”
破桨酒馆是水手和底层劳动者的聚集地。空气里弥漫着劣质葡萄酒、汗水和鱼腥味的混合气息。莱桑德罗斯在角落找到了狄奥多罗斯——一个五十多岁的男人，独坐一桌，面前摆着空酒杯，正用一把小刀在木桌上刻着什么。
“狄奥多罗斯先生？”
男人抬头，眼神警惕：“我不认识你。”
“梅农让我来的。”
这个名字让狄奥多罗斯的表情柔和了些。他示意莱桑德罗斯坐下，朝酒保挥了挥手，又要了两杯酒。
“梅农还好吗？还在仓库数老鼠？”
“他说账目永远对不上。”
“哈！”狄奥多罗斯短促地笑了一声，“那是因为有人不想让它对上。”
酒来了，浑浊的液体在陶杯里晃动。狄奥多罗斯一饮而尽，然后盯着莱桑德罗斯：“你不是搬运工，也不是商人。你是谁？”
“诗人。莱桑德罗斯。”
“诗人。”狄奥多罗斯重复，若有所思，“我听说过你。写颂歌的那个？可惜，现在没什么可歌颂的了。”
“所以我想写点真实的东西。”
“真实的东西很危险，诗人。”狄奥多
（本章未完，请点击下一页继续阅读）