我于末日掌星辰

量脉络如心跳般缓慢脉动。它蹲在一块倾倒的石碑上，双手——此刻已经长出五根完整的手指——紧紧攥着膝头的布料。
    它在紧张。
    夜昙走在前面，林烬跟在三步之后。赵峰和罗洪在五百米外建立警戒线，星星留在花园领域维持护罩，李铭和艾琳继续农耕文明的物资调配。
    这是林烬的要求。
    “如果它想见的是你和我，那就只有你和我。”
    夜昙当时没有反对。
    此刻，她停在距幼体五米处，与三小时前相同的位置。
    “我带他来了。”她轻声说。
    幼体抬起头。
    那两团燃烧的金色火焰般的眼睛，第一次近距离、面对面地，与林烬对视。
    林烬没有开启星图视界，没有分析它的能量特征、生理结构、威胁等级。
    他只是看着它，如同看着任何一个站在面前、等待被回应的人。
    “你给自己起了名字。”林烬说，“叫什么？”
    幼体的金色火焰微微颤动。
    它的意识传来极其缓慢、极其小心的信息碎片，像初次学语的孩子用尽全力拼凑句子：
    “我...不知道...名字...是什么...”
    “那个泡里...的字...是我...想问...”
    “如果有人...叫我...我就知道...我叫那个了...”
    “但没有人...叫过...”
    它低下头，攥着膝头布料的手指收紧，骨节泛出淡淡的金色光晕。
    “你可以...叫我吗？”
    “随便什么...都可以...”
    “我想知道...被叫的时候...是什么感觉...”
    寂静盆地的风穿过废墟，发出呜咽般的哨音。
    林烬看着眼前这个小小的、蜷缩着的、用尽全力才拼凑出这些语句的生命。
    它是君王百年前那场实验的意外产物。
    它是被判定为“失控变量”、追杀过他们、险些杀死罗洪和李铭的敌人。
    它是将蒸汽文明和农耕文明拖入这个世界、让他们在恐惧和混乱中挣扎的始作俑者。
    它是——
    一个从未被命名、从未被呼唤、独自在寂静盆地等待了不知多久的孩子。
    林烬向前走了一步。
    “你没有需要修正的错误。”他说，“没有需要弥补的罪过。没有需要达成的使命。”
    幼体抬起头。
    “你不需要成为守护者，不需要成为武器，不需要成为任何被设计好的东西。”
    林烬在它面前蹲下，视线与那双金色火焰平齐。
    “你可以只是你。那个从孤独中长出来的、想要有人叫你名字的你。”
    他停顿了一下。
    “如果不知道该叫什么——”
    “林烬。”夜昙轻声打断他。
    她走过来，在他身边蹲下，晶体化的右手指向幼体胸口缓慢脉动的金色核心。
    “你看。”
    林烬顺着她手指的方向。
    幼体的能量核心并不光滑，表面布满细密的、如同刻痕般的纹路。那不是天生的结构，是它用自己的意志、一点一点烧灼出的痕迹。
    ——就像时间泡表面那行歪歪扭扭的文字。
    这些刻痕并非无序。
    它们在核心表面组成了一个反复叠加的、变形的、笨拙但执着的图案。
    林烬认出那个图案。
    那是昙花。
    他曾在夜昙的记忆深处见过无数次——小昙的项链坠子里刻着一朵，夜君实验台的星图边缘画着一朵，就连夜昙自己右眼深紫色瞳孔的倒影中，偶尔也会闪过同样的轮廓。
    幼体在遇见夜昙之后，用能量刻下了这朵花。
    不是攻击，不是标记，不是任何功能性 行为。
    只是因为它觉得她美丽，所以想要记住她。
    “你记得她。”林烬轻声说，“记得她握着你的手说‘叶子会再活过来’。记得她收下那片枯萎的绿叶。”
    幼体低下头，看着自己长出五根完整手指的手。
    那根曾经托着绿叶的手指，此刻轻轻蜷缩，像在回忆某个珍视的触感。
    “记得。”?它的意识很轻，轻得像不敢确认自己是否有资格记得。
    “她...是第一个...不害怕我的人。”
    “她...收下我的叶子...没有扔掉...”
    “我想...记住她...”
    “所以...刻了...这个...”
    它小心地用指尖触碰自己胸口的昙花纹路，像触碰易碎的泡沫。
    “刻得...不好...”
    “但我想...如果以后...忘记她的样子...”
    “摸到这里...就会想起来...”
    夜昙的晶体化右臂剧烈亮了一瞬。
    那不是失控，是共鸣。
    她的意识深处，那片承载着蒸汽文明三千人、农耕文明两千人、静默池百万亡者的浩瀚记忆海洋，在这一刻泛起从未有过的温柔波澜。
    她伸出手——那只完好的左手，没有星光，没有能量——轻轻覆在幼体胸口。
    覆在那朵她自己都未曾察觉、却被这个孩子小心翼翼刻下的昙花上。
    “你不会忘记我的。”夜昙的声音很轻，但异常坚定，“因为你记得我的方式，不是存储数据，不是刻录图像——”
    她的掌心下，那朵能量刻痕缓缓亮起，与她的心跳同步脉动。
    “是选择了记住。”
    幼体的金色火焰剧烈颤动。
    它第一次感受到，被触摸不是为了攻击，被注视不是为了评估，被靠近不是