念有词。晨光透过榕树的缝隙洒下来，在她白皙的侧脸上跳跃。
“晓芸，这么早！”室友苏晴抱着书跑来，马尾辫一甩一甩的。
“嗯，下个月有比赛。”罗晓芸抬头笑了笑，露出两颗小小的虎牙。她说话声音很轻，带着广府女孩特有的软糯，但眼神里有种安静的坚定。
二十岁，大三，英语系。她是那种放在人群里不太起眼的女孩，不高不矮，不胖不瘦，长相清秀但不算惊艳。只有熟悉的人知道，她心里藏着一团火——她想做同声传译，想站在国际会议的聚光灯下，让世界听见清晰准确的中国声音。
“听说今天戏剧社招新，你不去看看？”苏晴挤挤眼睛，“你高中不是演过话剧吗？”
罗晓芸摇摇头：“不了，我要准备比赛。”
其实她撒了谎。高中时她确实演过话剧，还拿过奖。但那是很久以前的事了，久到她几乎忘记站在舞台上是什么感觉。来广州读书三年，她像大多数外地学生一样，埋头学习，拿奖学金，小心翼翼地规划未来。戏剧？那太遥远了。
远处，学校的钟声敲响。她合上书，看向珠江的方向。哥哥罗志勇应该已经开始跑车了。想到哥哥，她心里一暖，也一酸。
第五节：车轮上的城市
罗志勇把出租车停在滨江路边，离交班还有十分钟。
他点了一支烟，摇下车窗。晨风带着江水的气息涌进来，冲淡了车内隔夜的烟味。三十三岁，开了十年出租车，这座城市的大街小巷刻在他脑子里，像一张活地图。
手机响起，是妹妹晓芸发来的信息：“哥，我起床啦，准备去图书馆。你吃早餐没？”
他回：“吃了。你专心学习，钱不够跟我说。”
发完信息，他翻出钱包，里面夹着一张泛黄的照片——父母和年幼的晓芸，背景是佛山老家的祖屋。父母去世那年，晓芸七岁，他十五岁。从那天起，他就是哥哥，也是父亲。
对讲机里传出调度中心的派单声：“粤A·X3572，请前往广州南站，有预约订单。”
罗志勇掐灭烟，发动车子。后视镜上挂着的平安符轻轻晃动——那是母亲生前从祖庙求来的。十年了，他换了三辆车，平安符始终在。
出租车汇入早高峰的车流。窗外，广州在晨曦中醒来：晨练的老人、赶地铁的白领、送孩子上学的父母、刚卸完货的菜贩……每个人都行色匆匆，奔向各自的生活。
罗志勇握紧方向盘。他知道，自己也是这庞大城市机器里的一颗螺丝钉，平凡，但不可或缺。他要供妹妹读完大学，要在广州扎根，要给她一个真正的家。
这是承诺，也是他十年如一日握紧方向盘的唯一理由。
第六节：灶火初燃
让我们把时间稍稍倒回几个小时前。
凌晨四点，鸿福楼后厨。
廖振辉蹲在灶前，盯着炉膛里的火。荔枝木炭刚刚燃起，青烟散尽，火焰从橙红转为稳定的青白色——这是最佳状态。
“辉仔，紧张吗？”主厨黄炳棠背着手走过来，声音浑厚。
“有点。”廖振辉老实承认。今天是他第一次独立负责早茶点心部，二十三岁，入行五年，这是师父给他的机会，也是考验。
“记住，点心点心，要点到人心。”黄炳棠拍拍他的肩，“不是手艺好就行，要让人吃出心意。”
廖振辉重重点头。他从小在顺德老家看奶奶做点心，麦芽糖的甜香、糯米粉的细腻、柴火灶的温度，构成了他对“家”的最初记忆。十七岁来广州学厨，从洗菜、切葱开始，一路走到今天。
他转身回到操作台，开始准备“招牌酥皮蛋挞”。这是鸿福楼的镇店之宝，蛋挞皮要酥到掉渣，蛋液要滑如凝脂，甜度要恰到好处。每一个步骤，他都烂熟于心。
当第一笼蛋挞出炉时，金黄色的表皮在灯光下泛着油润的光泽，奶香和焦糖香弥漫开来。廖振辉用夹子轻轻夹起一个，仔细检查底部的焦斑——完美的琥珀色。
他松了口气，嘴角不自觉扬起。
就在这时，手机震动。是母亲发来的信息：“辉仔，今天是你第一天当主理，妈在祖屋给你上了香。加油，别给顺德人丢脸。”
廖振辉眼眶一热，快速回复：“知道了妈，我会的。”
他把手机放回口袋，深吸一口气，对助手们喊道：“早茶准备，开门迎客！”
第七节：八点整
时间跳回上午八点。
六个人的生活，在同一个城市的六个角落，同时推进：
莲香楼里，冯承轩将亲自制作的那笼虾饺端到陈守义面前。老者夹起一个，对着光看了看皮的透明度，然后轻轻咬开——虾仁弹牙，汁水丰盈，笋粒清脆。他没说话，只是点了点头。
白天鹅酒店，林秀兰站在领奖台上，从集团总裁手中接过“年度服务之星”的奖杯。掌声雷动，她微笑着，目光却扫过台下那些或羡慕或嫉妒的脸。她知道，这个奖意味着更重的责任，也意味着离她梦想的“总经理”职位又近了一步。
黄沙市场，陈天明终于说服酒楼接受了替代品，虽然赔了三千块差价，但他保住了信誉。父亲拍拍他的肩，什么也没说，但眼神里的赞许胜过千言万语。
城中村出租屋，朱世强背起旧帆布包出门。他今天要去城西化工厂附近走访居民，那篇报道还缺最关键的人证。出门前，他看了眼墙上贴着的普利策奖得主照片，那是他的灯塔。
广外校园，罗晓芸走进图书馆，在常坐的靠窗位置坐下。她翻开书，却忍不住望向窗外——戏剧社招新的摊位已经支起来了，几个学生正在热情地招呼路人。
出租车里，罗志勇刚送完南站的客人，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）