那样好看，却总是一个人，从不与人来往。
每日清晨出门，日落方归。
有时回来得晚，整条街都睡了，只有她院中那盏灯还亮着。
没有人知道她去了哪里。
也没有人敢问。
他们只知道，她姓邱。
邱姑娘。
城西裁缝铺的周婶子，是整条街上唯一敢跟她说话的人。
周婶子年轻时守寡，靠一手针线活拉扯大了一双儿女，如今儿女都成了家，她便守着这间小小的铺子，给人缝缝补补，赚些零花钱。
她第一次见邱莹莹，是三月十五。
那姑娘推门进来，说要裁一件衣裳。
周婶子给她量尺寸。
那姑娘瘦得很，肩膀窄窄，腰肢细细。
可她的眼睛——
周婶子活了大半辈子，没见过那样的眼睛。
不是好看，是好深。
深得像她老家村口那口老井，看不见底。
“姑娘，”周婶子小心翼翼地问，“你这衣裳，是裁给谁的？”
那姑娘低头，看着手中一匹素白的绢帛。
“一个人。”她说。
“心上人？”
那姑娘沉默片刻。
“是。”她说。
周婶子不再问了。
她做了四十年裁缝，见过无数人来裁衣。
给爹娘裁的，眉眼舒展；给夫君裁的，唇角含春；给儿女裁的，指尖带风。
唯独没见过给心上人裁衣，眼底却是一片深潭。
那潭底，藏着不敢让人看见的波浪。
她将那匹素白绢帛裁成一件深衣的式样。
那姑娘付了双倍的银钱，抱着衣裳走了。
周婶子站在门口，望着她的背影消失在巷子尽头。
她忽然想起自己年轻时候。
那时丈夫还在，她也曾为他裁过一身新衣。
他穿上的那天，她说——
“真好看。”
他笑。
如今四十年过去，她已记不起他的笑是什么样子。
可她还记得，为他裁衣那夜，灯花爆了三次。
她总觉得那是好兆头。
后来他死在一场风寒里，连句话都没留下。
那身新衣，她亲手给他换上，送他入土。
周婶子收回目光。
她转身，回到铺子里。
案上还有没做完的活计。
她重新拿起针线。
灯花又爆了一声。
她没有抬头。
---
邱莹莹将那身素白深衣挂在衣架上，在窗前站了很久。
这不是帝乙的尺寸。
她凭记忆裁的。
她记得他肩宽几许，记得他腰围几寸，记得他袖口喜欢多留三分。
她记得他穿玄色最好看，衬得眉目如墨。
可她还是选了素白。
她想他这一世，不必再穿那沉重的玄色。
不必再被那万钧的国祚压弯脊梁。
他该穿些轻快的颜色。
春水碧于天，画船听雨眠。
她等着他穿上这身衣裳。
等着他问她：“这是你做的？”
等着她说：“是。”
等着他笑。
就像那年梅园中，她簪着一枝红梅问他：“好看吗？”
他说：“好看。”
她笑了。
而今，她只能对着这件空衣，等着那个还不知道她存在的人。
等这一世慢慢过去。
等他老，等他死，等他再次回到她面前。
她已经等了三百八十三年。
再等几十年，又算什么呢。
她伸手，轻轻抚过那光滑的衣料。
“子谦。”她轻声唤他。
没有人回答。
窗外，月华如水。
她将窗棂合上。
---
五
四月，山阴县下了第一场春雨。
雨丝细密，绵绵密密落了一整日。青石板路被洗得发亮，屋檐垂下珠帘般的水线，远山隐在雾中，像一幅未干的水墨画。
子谦没有出门。
他坐在窗边，手中握着那支竹笛。
笛子削好了。
他用了整整一个月，将每一寸竹面打磨得光滑如镜，将每一个音孔都校得准准的。
他不知道这支笛子能不能吹响。
也不知道吹响之后，会是什么调子。
他只是将它放在唇边，轻轻吹了一声。
笛音清越，如鹤唳九皋。
他自己都怔了一怔。
他明明从未学过吹笛。
可这一声，像是刻在他骨血里的本能。
他放下笛子。
他不知道自己为什么会削笛，也不知道为什么会吹笛。
他只知道，这不是他该留的东西。
这东西，是给别人的。
那个他每晚都会梦到、却始终看不清面容的女子。
那个站在观星台上、望着一颗暗红色星辰的女子。
那个白衣如雪、长发如瀑、眼底有他看不懂的悲伤的女子。
他欠她一支笛。
或者说，他欠她一支曲。
他不知自己为何会有这样的念头。
可这念头如此笃定，像潮水漫过沙滩，刻下不可磨灭的痕迹。
他将笛子放在桌上。
窗外的雨还在下。
他忽然想起，昨夜梦中的女子，今日没有出现。
她每晚都来。
站在观星台上，站在梅园中，站在一株巨大的老桃树下。
可昨夜，她没有来。
他等了很久。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）