借书证上的照片里，他抿着嘴，眼神平静。
“阿姨，我帮我爸借的。”
陈拙撒了个谎。
声音很稳，没有一点心虚。
“哦，这样啊。”
阿姨恍然大悟，手里的棒针停了一下。
“你爸是搞技术的吧？真是辛苦，这大周末的还让孩子来借这种老书。”
她大概想起了自己那个在厂里三班倒的老公。
“咔哒、咔哒。”
红色的钢印重重地砸在泛黄的书页上。
“拿得动吗？要不要帮忙？”阿姨关心地问。
“不用，谢谢阿姨。”
陈拙把书重新装进书包。
书包被撑得鼓鼓囊囊，拉链都差点拉不上。
他背起书包。
猛地往后一沉，身体晃了一下。
但他没有伸手去扶桌子，而是迅速把身体前倾，用重心抵消了那股坠力。
走出图书馆大门的时候，雨已经停了。
天还没全黑，空气里带着一股潮湿的泥土腥气，远处不知谁家在炒辣椒，呛人的香味飘得老远。
陈拙深一脚浅一脚地踩在积水里。
那双墨绿色的雨靴上沾满了黄泥。
肩膀上的书包很沉，每走一步，那两根带子就往肩膀里勒进去不少。
路过报刊亭的时候，他又看了一眼那本《电脑报》。
Windows 2000。
晚上七点。
陈建国加班回来，带回来一身的油污和疲惫。
一进门，就看见儿子房间的灯亮着。
他换了鞋，悄悄推开门缝。
只见七岁的陈拙正趴在书桌上，左手翻着一本像字典一样厚的旧书，右手拿着铅笔，在一张草稿纸上画着一个个奇怪的符号。
作为一名在国企干了二十年的老钳工，陈建国虽然不懂微积分，但他认得这些符号。
那是高级货。
是厂里那些真正的总工程师，在最精密的图纸上才会标注的东西。
他看不懂儿子在写什么。
但他看得懂那种神情。
专注。
极其专注。
就像是一个工人在打磨一个精密的零件，连大气都不敢出。
陈建国没敢打扰，轻轻合上了门。
他去厨房热了一杯牛奶。
再进去的时候，陈拙还在写。
“儿子，喝口奶，歇会儿。”
陈建国把牛奶放在桌角，尽量不发出声音。
陈拙抬起头，扶了扶有点滑落的眼镜，喊了一声：“爸。”
陈建国目光扫过那本俄文书，又看了看满纸的公式。
他没问“你看得懂吗”，也没问“这是啥”。
他只是伸出那只粗糙的大手，在陈拙的脑袋上轻轻揉了一把。
“看书是好事。但别看太晚，当心眼睛。”
那手掌上有厚厚的老茧，刮得陈拙头皮有点痒，但很暖和。
“知道了。”陈拙应了一声。
陈建国走出房间，关上门。
房间里恢复了安静。
陈拙端起牛奶，喝了一口。
温热的液体流进胃里，驱散了雨天带来的寒意。