走出校门的时候，太阳已经快落山了。
夕阳把父子俩的影子拉得很长。
陈建国推着那辆二八大杠自行车，陈拙坐在后座上。
父亲一直没说话，直到骑出好远，路过一个炸油条的摊子。
“老板，来两根油条！再加俩茶叶蛋！”陈建国突然大喊一声，豪气干云。
爷俩坐在路边的小马扎上。
陈建国剥开一个茶叶蛋，塞到陈拙手里，看着儿子狼吞虎咽的样子，突然笑了起来。
“儿子。”
“嗯？”陈拙嘴里塞满了鸡蛋，腮帮子鼓鼓的。
“以后……你想画轮子就画吧。”
陈建国伸出那只粗糙的大手，帮儿子擦了擦嘴角的蛋黄。
“但有一条，别累着脑子，你妈说，脑子用多了长不高。”
陈拙愣了一下。
他看着父亲那张被生活和油烟熏得有些黝黑的脸，看着他眼睛里那种毫无保留的、笨拙的爱。
上一世，他忙着工作，忙着应酬，很少这样仔细地看父亲。
这一世，他有了机会。
“爸，我不累。”陈拙咽下鸡蛋，认真地说，“画图的时候，我很开心。”
“开心就行。”
陈建国嘿嘿一笑，咬了一大口油条。
“管他什么天才不天才的，老子的儿子，开心最重要！走，回家！让你妈给你炖肉吃！今儿个真高兴，咱老陈家出了个状元郎！”
自行车重新上路。
陈拙坐在后座，双手抓着父亲工装的下摆。
那衣服上有机油味，有汗味，还有一股淡淡的铁锈味。
这是这个时代的味道。
也是安全的味道。
风吹过陈拙的短发，他抬起头，看着远处渐渐亮起的万家灯火。
七岁，连跳三级，直升四年级。
“还要再去一次图书馆。”
陈拙在心里默默盘算。
“下次，要把那本《机械制图》借回来，光靠记忆画图还是太慢了，得学学怎么用尺规作图……”
自行车铃声清脆地响彻在1999年的街道上。
那一年，澳门即将回归，千年虫的恐慌还在蔓延，互联网的大潮刚刚涌动。
而在这个南方小城的黄昏里，一个七岁的男孩，正坐在父亲的自行车后座上。