我迈步跨进去。
……
院子里的景象，让我愣了一下。
杂草。
满院的杂草。
枯黄的、半人高的杂草，从砖缝里、墙角边、甚至从屋檐下冒出来，密密麻麻，挤挤挨挨，把整个院子占得满满当当。
一条窄窄的石板路从门口通向正屋，石板缝里也长满了草，几乎要把那条路也吞没掉。
我站在门口，看着这片荒芜的院子。
这……
打更老头不是说，他前些日子刚回来吗？
不是说，刚把女儿嫁出去吗？
一个刚办过喜事的人家，院子怎么会荒成这样？
不对。
太不对了。
我踩着那条几乎被草淹没的石板路，朝正屋走去。
正屋的门虚掩着，门上同样贴着白对联，门框上挂着的红灯笼已经褪了色，落满了灰。
我站在门口，又喊了一声：
“刘大爷？”
没有回应。
我伸手，推开了门。
“吱呀——”
屋里很暗。
窗户被什么东西挡着，只有几缕阳光从缝隙里漏进来，照得屋里影影绰绰的。
我眯起眼，适应了一下光线。
堂屋正中央的墙上，挂着一张遗像。
黑白的。
是个老人。
满脸皱纹，眼神空洞，穿着一身旧棉袄。
遗像下面，摆着一张供桌，桌上放着几盘干瘪的供果，还有一盏落满灰的油灯。
供桌前，有两个纸人。
一男一女。
童男童女。
画着夸张的腮红，咧着嘴，笑。
我站在门口，盯着那张遗像，脑子里忽然冒出一个念头——
这是老刘头？
那……他人呢？
我站在堂屋门口，盯着墙上那张遗像。
黑白的，很旧了，边角有些发黄。照片里的老人满脸皱纹，眼神空洞，穿着一件洗得发白的旧棉袄，看起来……很普通。
可那张脸，我总觉得有点眼熟。
在哪里见过？
我皱着眉想了半天，没想起来。
算了。
我收回目光，开始打量这间屋子。
八仙桌上落满了灰，椅子腿断了一条，歪歪斜斜地靠在墙边。碗柜的门开着，里面空荡荡的，什么都没有。
墙角那堆杂物，破棉袄、旧鞋子、生锈的农具，都落满了灰，看起来很久没人动过。
整个屋子，透着一股荒芜的气息。
像是很久很久没人住过。
可打更老头明明说，老刘头前些日子刚回来，还把女儿嫁出去了。
嫁女儿——那是喜事。
喜事会办成这样？
我摇了摇头，转身朝里屋走去。
里屋更暗。
窗户被木板钉死了，只有几缕光从缝隙里漏进来。屋里只有一张床，一张桌子，一把椅子。
床上铺着被子——灰扑扑的，落满了灰。
桌上放着一盏油灯，灯盏里已经没油了，灯芯干得发脆。
我站在屋里，四处看了看。
没什么特别的。
就是一间普通的、很久没人住的屋子。
我转身准备离开。
余光扫过墙角，忽然顿住。
那里，堆着一些东西。
我走过去，蹲下。
是纸。
红色的纸，剪成各种形状——喜字，绸带，花朵。
还有一些纸扎的东西——小纸人，小纸轿，小纸马。
都是那种办喜事用的纸扎。
我捡起一个喜字，看了看。
纸很新，边角锋利，像是刚剪出来没多久。
可上面落满了灰。
我皱了皱眉，把喜字放下，又看了看那些纸扎。
小纸人画着腮红，咧着嘴笑。
小纸轿是红色的，和昨晚看到的那顶纸轿一模一样，只是小了很多。
小纸马也是红色的，蹄子扬起，像是在奔跑。
我盯着这些东西，脑子里忽然闪过一个念头——
这些，是老刘头女儿出嫁时用的？
这柳家村的人办喜事怎么和白事的习俗似的。
我站起身，又看了看四周。
没什么了。
我退出里屋，回到堂屋，又看了一眼那张遗像。
然后，我转身离开。
……
走出院子，我回头看了一眼那扇生锈的铁门，那棵歪脖子枣树，那些贴在门上的白对联。
白对联。
刚嫁了女儿，却贴着白对联。
这到底……
我摇了摇头，继续往前走。
脑子里却一直转着刚才看到的那些东西——
荒芜的院子，落满灰的屋子，墙上的遗像，里屋的纸扎。
还有打更老头说的那些话：
“出去了没两天，就病倒了。”
“回来以后，病就好了。”
“前不久，刚把女儿嫁出去。”
……
不对。
处处都不对。
我站在村道上，四处看了看。
阳光很好，照得那些灰扑扑的民房也添了几分生气。路边有几个老人在晒太阳，看到我，目光躲闪，匆匆移开。
我朝他们走过去。
那几个老人看到我走近，都低下头，假装在打盹。
我在一个老头面前蹲下。
“大爷。”
他没动。
我又喊了一声：“大爷？”
他这才慢慢抬起头，浑浊的眼睛看着我。
我笑了笑：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）