出了大门，我开始在村里漫无目的地闲逛。
说是闲逛，其实是在观察。
阳光很好，暖洋洋地照在身上，照得那些灰扑扑的民房也添了几分生气。村道两边的槐树已经抽了新芽，嫩绿嫩绿的，偶尔有几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。
在白天，这里看起来就像一个很普通的村子。
如果不是亲眼见过昨晚那些东西，我大概也会以为这只是一个偏僻、贫穷、与世无争的小山村。
可我知道不是。
那些东西，就藏在这些普普通通的白天背后。
……
走了没多远，我看见路边三三两两坐着些人。
都是老人。
有的靠在墙根晒太阳，有的坐在门槛上打盹，有几个凑在一起，也不知道在聊什么，偶尔传来几声含含糊糊的笑。
他们的门框上，贴着对联。
白的，紫的，红的。
颜色刺眼。
可他们好像完全看不见一样。
就那样坐在那些对联下面，晒太阳，打盹，闲聊。
我从他们身边走过。
有几个抬头看了我一眼，但也没太把我这个村里的“外人”当回事。
低下头，继续打盹，继续闲聊。
没有任何表示，既不热情，也不警惕。
可我却有些没来由地感到一阵怪异，就像这种无视，是被刻意营造的一般。
这种被彻底无视的感觉，反而让我心里有些发毛。
他们是真的不在意？
还是……不敢在意？
……
又走了一段，我忽然停住脚步。
前面不远处，一棵老槐树下，坐着一个熟悉的身影。
佝偻的背，破旧的棉袄，还有那顶洗得发白的破毡帽。
打更老头。
他靠坐在树根上，眯着眼，晒着太阳，手里还攥着那面铜锣。
我快步走过去。
“大爷。”
他慢慢睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在我身上。
然后，他的眼睛忽然睁大了一些。
脸上浮现出真真切切的、出乎意料的吃惊。
“你……你……”
他张了张嘴，声音沙哑得厉害：
“你真的……在那儿住了一晚？”
我点点头：
“当然。”
他盯着我，浑浊的眼睛里闪过很多我看不懂的东西。
过了好一会儿，他才又开口：
“那……那个规矩……你遵守了？”
规矩？
我愣了一下，然后反应过来。
他问的是棺材。
“睡了。”我说，“那口棺材，我睡了。”
老头沉默了几秒。
然后，他又问：
“那你昨晚……有没有听到什么动静？”
我看着他。
他的眼神里，有一种……说不清的紧张。
他在等我的答案。
我想了想，还是没有把昨晚那些事全告诉他。
“没有。”我说，“睡得挺好的。”
老头盯着我看了好几秒。
然后，他慢慢吐出一口气。
那口气很长，像是憋了很久很久，终于放下来的那种。
他的肩膀也松了下来，整个人靠在树上，好像卸下了什么重担。
我看着他，心里忽然冒出一个念头——
他刚才，是在担心我？
还是在担心别的什么？
他没再说话，只是眯着眼，继续晒太阳。
我在他旁边蹲下来。
阳光很好，照得人暖洋洋的。
过了很久，他才又开口。
那声音沙哑，缓慢，像从很深很深的地方飘上来：
“小伙子……”
“嗯？”
“如果我是你……”
他顿了顿。
然后，慢慢说：
“我很快就会离开。”
我转头看他。
他没有看我，依旧眯着眼，晒着太阳。
那张干枯的脸上，没有任何表情。
我忽然笑了。
“大爷，您这话说的……”
我一屁股坐到他旁边，靠着那棵老槐树，也眯起眼晒太阳。
阳光很好，暖洋洋的，照得人浑身舒坦。
“好像还没和你说，我是带着政府的任务来的，来你们柳家村就是来调查民生民情，怎么能只住一晚上就走？”
老头没动，也没说话。
我也没说话。
就这么干坐着。
坐了大概有两分钟，我偏头看他：
“大爷，您是村里人吧？”
他“嗯”了一声。
我又问：
“在村里待了多少年了？”
他想了想：
“六十七年了。”
六十七年。
那就是生在这儿，长在这儿，一辈子没离开过。
我点点头，换了个话题：
“大爷，您觉得村里生活咋样？”
他终于转过头，看了我一眼。
那眼神，有点古怪。
“你问这干啥？”
我笑了笑：
“都说了我是来调研的嘛，民生民情，都得了解一下。生活水平咋样？收入咋样？日子过得顺不顺？”
老头沉默了几秒。
然后，他忽然笑了一下。
那笑容很淡，但在我眼里，却透着一股说不出的……诡异。
“你指的是哪方面？”
我心里一动。
哪方面？
这个问法，有点意思。
我面上不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）