动声色，也冲他笑了笑：
“当然是民生方面，生活质量，经济水平。您老想哪儿去了？”
老头收回目光，又眯起眼晒太阳。
过了好一会儿，他才慢悠悠地说：
“就那样吧。”
就那样吧？
这算什么回答？
我等了一会儿，见他没有继续说的意思，又开口问：
“那您还有没有别的事要告诉我的？”
他转头看我。
“别的？”
“就是……”我斟酌了一下措辞，“您作为村里的老人，有没有什么想跟上面反映的？有没有什么困难？有没有什么……不太对劲的地方？”
我说到“不太对劲”的时候，故意加重了语气。
老头盯着我看了好几秒。
那双浑浊的眼睛里，依旧什么都看不出来。
然后，他摇了摇头：
“没有。”
我沉默了一瞬。
这个老头，嘴严得很。
看来从他这儿，直接问不出什么了。
我想了想，换了个方向：
“大爷，我有个问题，想问问您。”
“嗯？”
“您在这儿待了六十七年，就没想过……离开吗？”
老头愣了一下。
就那一下。
然后，他慢慢转过头，看着我。
那眼神，又变得古怪起来。
“离开？”
“对啊。”我点点头，“我看村里人口挺兴旺的，废弃的房子也没多少，基本上都住着人。大家都愿意待在这儿，说明村里条件应该不错。”
我顿了顿，看着他的眼睛：
“可您刚才又说，让我尽快离开。我就有点想不明白——既然大家都舍不得走，为啥您劝我走？”
老头沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后，他慢慢开口：
“村里……挺好的。”
“啥？”
“村里的环境，条件，都好得很。”他眯着眼，看着远处那些灰扑扑的民房，声音沙哑，“大家都舍不得离开。”
我等着他继续说。
他又沉默了。
过了好一会儿，才又开口：
“刘家村的人，每个人都有很浓的……思乡情结。”
思乡情结？
“浓到什么程度？”我问。
他转过头，看着我。
那双浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝光。
“浓到……”他顿了顿，“一离开家乡，就寝食难安，水土不服。”
我愣住了。
一离开就寝食难安？水土不服？
这……
这已经不是“思乡”了吧？
这更像是……
一种诅咒？
我盯着他，想从他脸上看出点什么。
但他已经收回目光，又眯起眼晒太阳了。
阳光照在他那张干枯的脸上，照得那些皱纹像一道道深深的沟壑。
我沉默了几秒，然后站起身。
“大爷，谢谢您。”
他没说话，也没动。
我拍了拍身上的土，转身继续往前走。
走了几步，又回头看了一眼。
他依旧坐在那棵老槐树下，佝偻着背，眯着眼，晒着太阳。
像一个普普通通的、与世无争的老人。
可我知道，他不普通。
至少，他知道很多事。
只是……不愿意说。
我收回目光，继续往前走。
脑子里却一直转着他刚才那句话——
“一离开家乡，就寝食难安，水土不服。”
全村人都这样？
这是什么病？
还是……
某种更深的东西？
我愣了一下。
“大爷，这话怎么说？”
打更老头没有立刻回答。
他只是笑。
那笑容很淡，淡得像一阵风吹过水面，但在我眼里，却透着一股说不出的诡异。
过了好一会儿，他才慢悠悠地开口：
“村口那个老刘头，你知道不？”
我摇摇头。
他指了指村口的方向：
“就是村口第一家，门口有棵歪脖子枣树的那户。”
我回想了一下。
村口第一家……好像是贴白对联的那户？
“听说过。”我说，“他咋了？”
老头眯着眼，看着远处：
“他想离开这儿，想了很久了。”
想离开？
我心头一动。
“然后呢？”
“然后？”老头笑了笑，“前些日子，他终于下定决心，走了。”
走了？
我盯着他。
他继续说：
“出去了没两天，就病倒了。”
“病倒了？”
“水土不服。”老头转过头，看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝光，“上吐下泻，高烧不退，差点没挺过来。”
我沉默了。
水土不服？
一个土生土长的本地人，离开家乡两天，就水土不服？
这……
“后来呢？”我问。
“后来？”老头收回目光，“后来就回来了呗。”
他顿了顿，又补充了一句：
“回来以后，病就好了。神清气爽，比谁都精神。”
我盯着他的侧脸。
那张干枯的脸上，没有任何表情。
可我心里，却涌起一股说不清的寒意。
“那他……现在还在村里？”
“在啊。”老头点点头，“前不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）