雪域假面：拉萨1700

人，心里却不敢生出半分同情：同情，可能会让你站到同一条绳索的另一端。
    案前的算盘珠子“哗啦”一响，洛桑坚赞的笔尖蘸饱了印泥，腥甜气更重了。洛桑仁增不问路途艰辛，不问来自何方，只问最核心的问题，关乎能否被制度收纳：“你名叫什么？谁为你担保？谁可以为你作证？”
    昂旺·多杰把话语放慢，像把每个字都放在秤上称过：“小人名叫尧西·拉鲁。无人担保。无人作证。”说完这句，他故意停顿，让胸口那窒闷的痛楚显露出来——并非伪装虚弱，而是要让对方看见：这具身体如果死在门内，在场的每一个人，都免不了要在文书上留下痕迹。
    洛桑仁增冷哼一声：“无人担保，便按无籍录入。按无籍录入，明日即可充作差役。你，怕是不怕？”
    “怕”这个字卡在喉咙里，烫得灼人。昂旺·多杰将那滚烫的恐惧咽了下去，嗓子被刮得生疼，疼痛里却剥离出一丝异样的清醒——他唯一的机会，是把自己从“一个人”，变成“一种用途”。
    他瞥了一眼洛桑坚赞握笔的手。那手指关节细长，指腹却有常年握笔磨出的墨茧，指甲边缘染着洗不净的印泥颜色。写字的人，握着生死最细微的关节。昂旺·多杰心里冒出一个不合时宜、却异常省力的偏见：握笔的人大多怕脏、怕血、怕被拖下去一同拴上绳索。这偏见危险，但他此刻别无选择，只能抓住。
    “请大人明示所立之‘因’。”他忽然用了一句辩经场上才会出现的、带有逻辑诘问意味的话，声音不高，却让洛桑坚赞的笔尖为之一顿。“若大人所立之因是‘此人无籍’，此‘因’是什么？只因为他没有一纸文书么？那么，外雪之地所有被抢了路引的、被火烧了所属凭证的，岂不是都该被论罪？此‘因’不能周遍成立。大人若据此录入，明日若有他人持同样残破的文书，状告差役敲诈勒索，大人的账册，恐怕也要被翻出来查对。”
    洛桑仁增的眼睛微微眯起。火盆的热浪将他鼻翼上的油脂烤得发亮，他却一滴汗也未出——像一块冷硬的石头，即便在热浪里也不会软化。他不悦的并非被反问，而是“解释权”被对方逼了出来。一旦开始解释，就意味着原有的绝对权威，松动了一半。
    “你用辩经的话术来压我？”他冷笑，笑声短促，如同刀背敲击桌案，“你以为自己是格西（佛学博士）？”
    贡布在旁边重重哼了一声，带着军人对唇舌之争惯有的轻蔑。那哼声里混着铁与烟的味道，像把“耍嘴皮子”几个字不屑地吐在地上。昂旺·多杰听得明白：在贡布看来，直接拴上绳子了事便是，何必多费口舌。这同样是偏见——军人的、追求效率的、粗糙的偏见。
    昂旺·多杰没有与贡布纠缠。他只将目光重新落回洛桑坚赞的笔尖上：“小人不敢压大人。小人只是担心，若写错一笔，这错笔终究要落在经办大人的名下。外雪的差役可以随时更换，可雪巴列空账册边栏上的记录，一旦写下，便不好轻易涂抹了。”铁腥与烟火味交织，刺激得鼻翼发酸。
    他将“边栏”两个字说得很轻，像是提醒，又像是一种隐晦的威胁。边栏是制度文书的缝隙，缝隙里既能隐藏错误，也能埋下把柄。洛桑坚赞手中捻动的念珠，速度悄然加快，珠子相互摩擦，发出细雨敲纸般的细微声响。
    洛桑坚赞终于再次开口，却是对着贡布：“黑铁卫，门口倒下的那位朝圣者，你是否需要一份‘救治记录’？有记录在，你们今日的‘过错’便少一分。没有记录……日后谁都能说你们见死不救。”
    贡布的下颌肌肉骤然绷紧，皮革护颈发出“咯”的一声轻响。他并非畏惧佛法轮回，他怕的是“名声”被白纸黑字写进军伍的考核账目里。军伍的账，最终也是要呈交上去，给更高层的人过目的。
    “写。”贡布从牙缝里挤出一个字。
    洛桑坚赞转向昂旺·多杰：“你会写，就由你来写。写完了，你的名字可暂记在边栏。边栏不算正式名册，但或许……能替你挡一挡绳子。”他顿了顿，又用敬语补上一句，语气却毫无温度，“你莫将此当作恩典。将暂缓当作恩典的人，多半会忘记自己欠下的债。”寒气贴着牙根，苦味从舌尖蔓延开来。
    边栏。那不是身份，只是缝隙。但缝隙，有时也能藏住一条命。脚底硌着碎盐粒，耳畔低沉的诵经声不绝，心跳，不由自主地乱了一拍。
    昂旺·多杰接过笔。笔杆被前人握得光滑，带着汗液的咸味。他将纸张在案上铺平，纸角的毛刺扎着指腹。洛桑坚赞没有给他崭新的纸张，给的是一张旧账页的背面，纸里浸着霉味和经年的油烟味——像是在无声地提醒：你此刻写下的，不是故事，是另一笔待核的账。
    “写清楚那朝圣者的名字。”洛桑坚赞忽然问，“你可知道他的所属？”
    昂旺·多杰抬眼，回答得平稳：“不知。只知他口述。口述之词，可记为‘据其自言’。”他将“据其自言”四个字清晰吐出，心里掠过一丝不易察觉的自负：他以为这般措辞能为自己划清界限，求得周全。
    洛桑坚赞的嘴角几不可察地动了一下——像是笑，又像是更深沉的提醒。昂旺·多杰当时并未完全领会：在制度的罗网里，最可怕的并非“据其自言”，而是“一旦写下，便意味着你已知情”。你落笔，就成了因果链条中明确的一环。寒风从墙壁缝隙钻入，冷得刺骨，喉咙干涩。
    他还是提笔写了。写下朝圣者自称的籍贯、所携带的微薄供养、同行者模糊的口述；写到“所属”那一栏时，他留下一个空白，用一笔细得几乎看不见的横线虚划而过——那横线像一根随时会断的细绳。每写下一个字，都仿佛在为自己披上一层薄如蝉翼的护甲。洛桑仁增在