雪域假面：拉萨1700

子套上去，绳结一紧，少年吸气的声音像漏了风，咸茶味和浓郁的恐惧混在一起，酸得人牙根发软。
    昂旺·多杰将目光移开一瞬，下一瞬又强迫自己看回去——不看，心就会软；心软了，命就显得轻贱。命价这种东西，最怕你自己先把自己当成了零。他心里冰冷地盘算着：自己此刻的“价码”，大概只够换一根拴牲口的绳子。
    人群里忽然传来一声闷响。一个老朝圣者直挺挺地跪倒，额头重重磕在石地上，声音沉闷，像石头砸进湿泥。紧接着是急促而紊乱的喘息——短促，混乱，像被人扼住了喉咙。老人的嘴唇迅速变紫，鼻翼剧烈开合，带出浓重的酥油味和一股铁锈般的血腥气。
    差役皱起眉头，抬脚就想把这“麻烦”踢到一边。黑铁卫·贡布却从门侧阴影里一步踏出，铁甲边缘擦过身旁的羊皮袄，发出干硬刺耳的刮擦声。他身上散发着皮革、汗盐和铁锈混合的气味，靠近时像一阵冷风，将人群无声地切开。他的眼神如刀背般冷硬，扫过差役：“倒下的，归谁管？谁要是说不管，这人的名字，就记在谁的名册下。”
    “名册”两个字一落地，差役的脸色就变了。他怕的不是死人，而是死人被白纸黑字写进账目里的那一笔。粗糙的羊毛擦着皮肤，汗盐的咸味黏在嘴角。
    昂旺·多杰已经蹲了下去。他将老人肩膀轻轻托起，掌心触到肩胛骨突兀的轮廓——轻得吓人。老人喉咙里“咕噜”一声，咸茶和酸水混在一起往上涌。昂旺·多杰将老人的头偏过去，避免呛住，又用自己粗糙的袖口擦掉他嘴角的白沫；袖口摩擦着老人干枯的皮肤，擦出一片红痕。寒气从冰冷的石地钻进膝盖，酸冷刺骨，他仍旧压着声音，平稳说道：“别急，慢一点。气，别抢。”
    他伸手去探老人的腕脉，指尖触到的脉象又弱又乱，像风中即将绷断的细线。他不敢做多余的动作，只将老人后背靠在门边的木柱上，让他的胸膛能稍微展开一些。木柱冰冷，激得老人一颤；昂旺·多杰将自己的手掌垫在木柱与老人后背之间，掌心瞬间被冻得刺痛，但这痛里却生出一丝微弱的希望——疼，说明他还活着。
    “你会看人？”贡布发问，声音里裹挟着铁器的腥气和牛粪火的烟味。他没有蹲下，只是站着，影子投在昂旺·多杰背上，像一张临时撑开的、沉重的罩子。
    昂旺·多杰没有抬头，怕一抬头就泄露了无籍者那种“乞求”的眼神。他把一句话拆成两半，说得谨慎：“小人略懂一点脉象，也……识得几个字。能把这位朝圣者的来历写清楚，免得明日大人的账目上，缺了这笔，说不清楚。”
    “识字”这两个字，像一颗火星。雪巴列空的抄写僧·洛桑坚赞一直坐在门内的案几旁，鼻尖萦绕着墨香，手指被印泥染出暗红色。他原本只垂眼看着账页，此刻却抬起眼皮，目光轻轻地落在昂旺·多杰身上——那眼神不是怜悯，而是评估一件物品的价值。
    “识字的人，先别急着拴绳。”洛桑坚赞开口，敬语之下藏着不容置疑的规矩，“门口若是死了人，当值的差役便要记下过错。记过错的人需要签名画押。签过名的人……往后，都免不了被翻查旧账。”火盆的热浪烘烤着脸颊，烟味呛人，胸口愈发窒闷。
    差役咽了一口唾沫，喉结上下滚动，发出细微的“咔”声。他把绳子松开了半寸，那半寸空间，仿佛是从刀口下撕出来的一条命。他回头瞪了昂旺·多杰一眼，瞪得凶狠，眼里却是“你给我惹上麻烦了”的惧意。
    队伍更加骚动不安。告示墙旁边，有人高声宣读着布告，声调平板如同念经：“奉噶厦法度——无籍者清查，逐户点名。凡无所属者，充为乌拉差役。凡有隐匿者，同罪论处。”纸张被寒风吹得“啪啪”作响，墨汁的气味被冻出一股辛辣。有人把祈福的哈达捂在鼻子上，想挡住这“命令”的味道，却挡不住；那墨味如同律令，钻进肺里便不肯出去。
    朗孜官·洛桑仁增就在这时走了过来。他的靴底踩过地上的碎盐，声响很轻，却让嘈杂的人群瞬间收声。随从将一卷新誊写的名单贴上墙，红色的泥印还未干透，甜腥气如同鲜血。洛桑仁增看也不看人群，只盯着纸张：“名单上没有你的名字，你便不是‘人’。”
    这句话落在昂旺·多杰耳中，像一块巨石压在胸口。稀薄的氧气本就让呼吸艰难，此刻更像被一只无形的手死死按住——按得你连反驳都需要计算所剩无几的力气。洛桑仁增的衣襟散发着藏香清冷的气息，却也混杂着官服上常见的、陈旧的汗味；那味道仿佛在告诉你：他坐在温暖的屋里，判决过无数人的去处，却从不亲手触碰那拴人的绳索。
    差役立刻将刚才的犹豫换成了谄媚，指着昂旺·多杰禀报道：“大人，这一个，名字不清，所属不明，嘴巴倒是灵巧。”铁器的腥气和牛粪火的烟味混在一起，刺激得人鼻翼发酸。
    贡布的手按上了腰间的刀柄，皮革摩擦发出轻微的声响。洛桑仁增这才抬眼，眼神冷得像算盘的木框：“带进去。雪巴列空，先问话，后录写。”
    被押进门槛的那一刻，昂旺·多杰嗅到了门内截然不同的气味：浓郁的墨香、酥油灯燃烧的烟味、陈旧纸张发霉的酸气，还有人身上汗水被冻住后又融化的腥味。脚下的石地更加阴冷，冷得脚心生疼；堂上的火盆却烧得更旺，热浪一波波拍来，把每个人的脸庞烤得紧绷，仿佛要将所有真伪都炙烤出来。
    堂内还押着几个同样无籍的人，手腕上被红绳勒出一道道紫黑色的印子，绳子摩擦时发出细微的“吱吱”声。有人低声念着祈祷词，嗓音沙哑，带着咸茶的咸涩；有人不再祈祷，只是死死盯着火盆，盯得眼眶发红——那红色，像是生命最后一口气燃尽的光。昂旺·多杰看着这些