他忽然想起那夜在码头，谢停云问他——
“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”
他说“是”。
那时她说，“为什么”。
他说“不知道”。
此刻他忽然明白，那些“不知道”背后，藏着多少无法言说的东西。
他走上前，走到叔公面前。
叔公看着他，等着。
等着他拔刀，等着他动手，等着他做这十年该做的事。
沈砚没有拔刀。
他只是伸出手，轻轻扶住了叔公的手臂。
叔公的手臂很细，隔着棉袍都能摸到那层皮包着骨头的瘦。他的身子在微微发抖，不知道是冷的，还是别的什么。
“叔公，”沈砚说，“跟我回去。”
叔公愣住了。
他抬起头，看着沈砚，看着那双深不见底的眼睛。
那双眼睛里，没有杀意，没有愤怒，没有他想象中的一切。
只有他看不懂的东西。
“砚哥儿……”他的声音抖了，“你……”
沈砚没有解释。
他只是扶着他的手臂，转身，往来路走去。
走了两步，他忽然停住。
“叔公，”他没有回头，“你养了我二十二年。”
“这二十二年，你教我的东西，我都记得。”
他顿了顿。
“我父亲的事，我不会原谅你。但——”
他停住了。
没有说下去。
他只是扶着叔公，一步一步，走出那片松林。
谢停云跟在身后，看着那两道身影。
一高一矮，一壮一衰。
一个扶着另一个，慢慢走。
她忽然想起父亲临终前握着她的手，说“你长大了，为父放心了”。
她忽然想起母亲信里那句话——
“娘这辈子最对不起的，是你。”
她忽然想起谢顺临死前留下的那封信——
“太太托老奴办过一件事。”
她忽然想，这世上最难的事，不是恨。
是恨过之后，还要继续往前走。
十一月初四。
叔公被带回沈府，安置在他自己的院子里。
沈砚派了人守着，不是囚禁，是照看。大夫每日来诊脉，煎药，换着花样做补品。叔公什么都没说，只是每日坐在廊下，望着那丛早已枯死的蔷薇，一坐就是一整天。
谢停云去看过他一次。
他看见她，愣了一下，然后苦笑。
“谢小姐，”他说，“你不该来。”
谢停云在他身侧坐下。
“为什么？”
叔公望着那丛枯死的蔷薇。
“我害过你父亲。我传消息给隆昌号，让他们截杀你父亲。”
谢停云没有说话。
叔公转过头，看着她。
“你不恨我？”
谢停云沉默片刻。
“恨。”她说。
叔公等着。
“可我更恨那份名单上的那些人。”她说，“他们收了钱，做了事，然后假装什么都没发生。”
她顿了顿。
“你至少——”
她没有说下去。
叔公看着她。
“至少什么？”
谢停云望着那丛枯死的蔷薇。
“至少你后悔了。”
叔公没有说话。
他只是看着这个年轻的女子，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她眼底那层从未消褪的光。
他忽然想起很多年前，他的妻子也有一对这样的玉镯。
也是羊脂白玉，也是温润如凝脂。
他妻子死的那年，他四十岁。
他把那对玉镯陪葬了。
“谢小姐，”他忽然开口，“你母亲……”
谢停云转过头。
叔公看着她。
“你母亲是沈家的人。她一辈子守着这个秘密，不容易。”
谢停云没有说话。
叔公叹了口气。
“我年轻时，见过你母亲一面。那时候她还是个小姑娘，扎着两条辫子，在院子里跑来跑去。”
他顿了顿。
“一晃几十年，她也不在了。”
谢停云听着。
她想起母亲信里那些颤抖的字迹，想起母亲说“娘无依无靠，流落到江宁府”。
她忽然问：“我母亲为什么会被逐出沈家？”
叔公沉默片刻。
“因为她父亲——也就是你外公——犯了事。”
“什么事？”
叔公看着她。
“私通隆昌号。”
谢停云的手指倏然收紧。
叔公的声音很平，像在说一件很久远的旧事。
“你外公当年是沈家旁支，管着几间铺子。隆昌号的人找上他，给他银子，让他传消息。他收了。”
“后来事发，他被逐出沈家，带着你母亲流落在外。没几年就死了。”
“你母亲那时才十来岁，无依无靠，流落到江宁府，遇见了你父亲。”
谢停云听着，一言不发。
她想起母亲信里那句“娘身上流着沈家的血”。
她想起母亲临终前握着她的手，说“你要好好的”。
她想起母亲查了三年，查出那份名单。
原来母亲查的，不只是沈谢两家的仇。
是外公的旧账。
是沈家逐她出门的根由。
是她一辈子无法洗清的污点。
“叔公，”她开口，声音很轻，“我母亲知道吗？”
叔公看着她。
“知道什么？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）