上午11点11分。
手表指针像被焊死在那个位置。
林觉盯着张维明的手腕，秒针一动不动。表盘是复古的机械样式，罗马数字，但在XI（11）的位置，有一个微小的、几乎看不见的裂缝——像是被什么东西撞击过。
“林觉？”张维明又唤了一声，笑容里掺进一丝困惑，“你还好吗？脸色很差。”
那困惑太自然了，自然得像是排练过千百遍。林觉见过这种表情——在实验室里，当学生试图掩饰数据篡改时，就会露出这种精心校准的“无辜”。
“张主任。”林觉让自己的声音保持平稳，尽管心跳重得能听见回声，“我只是来找些旧资料。没想到你在。”
“今天刚好有月度巡查。”张维明放下按在口袋里的手，自然地垂在身侧，“说来也巧，我正准备去档案室调一份老病例，就在楼上听见了开门声。B-7的门禁记录很少，除了保洁，就只有我有权限。”
谎言。林觉的脑内警报轰鸣。清洁工刚从这里离开，而张维明说除了保洁只有他有权限。这意味着要么清洁工不存在于系统记录中，要么张维明在撒谎——或者两者都是。
“我权限还在。”林觉扬了扬手里的员工卡，“离职时没收回。”
“啊，是了。”张维明点头，目光扫过林觉手中的卡，“苏博士的案子……我们都很遗憾。警方那边有进展吗？”
“没有。”
“三年了。”张维明叹息，声音里恰到好处的沉重，“时间过得真快。有时候我还会想起她坐在会议室里，坚持要在logo上加橄榄枝的样子。她说‘无限需要约束’——现在想想，真是有先见之明。”
他在试探。林觉的神经绷紧。张维明在观察他对“橄榄枝”和“先见之明”的反应。
“她总是想得太多。”林觉说，转身将陈谨的病历盒放回架子，动作尽量自然。他的手指触碰到其他档案盒的边缘，冰冷的金属感让他稍微清醒了些。
“想得多不是坏事。”张维明向前走了一步，进入房间。灯光从他头顶照下，在眼窝处投下深重的阴影。“尤其是我们这行。一个念头，可能改变无数人的意识结构。”
他的视线落在林觉刚才藏身的档案架上，停留了一秒。
“你在看陈谨的病例？”张维明问，语气像是随意提起，“那个外科医生。可惜了，本来很有天赋。”
“医疗事故。”林觉说，观察对方的反应，“病历上说是手术失误。”
“是的。额叶肿瘤切除，术中心脏骤停。家属闹得很大，媒体也报道了。”张维明摇头，“陈医生坚持说病人脑里有异物，但所有影像资料都显示没有。最后诊断是创伤应激导致的虚假记忆——你知道，人在极度内疚时，大脑会编造细节来转移责任。”
“你们用X-7治疗了他。”
短暂的停顿。张维明的表情没有变化，但林觉捕捉到他右眼皮微不可察的颤动——那是惊讶被压制时的生理反应。
“你知道X-7？”张维明的声音轻了些。
“我是顾问之一。虽然项目被叫停了，但基础理论我记得。”
“是的，是的。”张维明点头，双手交叠在身前，一个防御性的姿势，“我们改良了协议，去除了伦理风险的部分，只保留了记忆安抚模块。对陈医生的治疗很成功，他现在在新城区的康复中心做咨询，生活平静。”
新城区的康复中心。林觉记下这个信息。
“那就好。”他说，向门口走去，“不打扰你巡查了，我先——”
“等等。”张维明侧身，挡住了去路，“既然来了，要不要看看苏博士当年的办公室？还保持原样。我们……一直希望她有一天能回来。”
林觉的呼吸一滞。
苏离的办公室。在疗愈中心顶楼，朝南，有大片落地窗，能看见城市公园。她喜欢在那里养绿植，说阳光和植物能提醒她“研究的是活生生的人，不是数据”。
三年了，还保持原样？
“好。”他说，声音有些干涩。
------
电梯上行时，两人沉默。
张维明站在前方，背对着林觉，白大褂的衣角平整得没有一丝褶皱。林觉盯着他的后颈，那里有一道淡白色的疤痕，从发际线延伸到衣领下——是很多年前一场车祸留下的，张维明提过，说那是他“离死亡最近的时刻”。
但林觉现在怀疑，那道疤痕是不是真的。
电梯数字跳动：B2，B1，1，2……最终停在12层。
门开。
走廊宽敞明亮，两侧是落地玻璃隔出的办公室。大部分空着，只有尽头那间——苏离的办公室——门口放着一盆茂盛的龟背竹。那是她最喜欢的植物，说叶子上的洞像是“大脑神经元的简化模型”。
“我们定期浇水。”张维明说，摸出钥匙串，“保洁每周打扫，但不动任何东西。你知道，有些研究员的办公桌……像考古现场。”
他打开门。
林觉踏入的瞬间，时间仿佛倒流了三年。
办公桌还是那张胡桃木桌，左上角摆着她从旧货市场淘来的铜制台灯，灯罩上有她亲手画的螺旋图案。电脑显示器旁贴着几张便签，字迹已经褪色，但还能辨认：“周三14点——伦理委员会”、“周五前交修订稿”、“买牛奶”。
书架上的书按她奇怪的分类法排列：不是按学科，而是按“时的情绪”——“需要冷静时读”、“需要灵感时读”、“需要确认自己没疯时读”。最后一栏只有一本书：康德的《纯粹理性批判》，书脊已经翻裂。
窗边的绿植架，多肉植物还活着，甚至开了一朵小花。阳光
（本章未完，请点击下一页继续阅读）