11月11日，星期一，凌晨4点11分
林觉的手指悬在键盘的删除键上，已经十一分钟了。
电脑屏幕上循环播放着同一段监控录像：晚上11点11分，实验室走廊，苏离穿着那件印有螺旋DNA图案的浅灰色卫衣，右手端着咖啡杯，左手夹着一沓文件。她走到第七实验室门前，用门禁卡刷开——动作停顿了一秒，仿佛在犹豫——然后推门而入。
门在她身后关闭。
录像结束，自动重播。
这是苏离失踪前留下的最后影像。三百六十五天，八千七百六十个小时，这段四十七秒的录像，林觉看了至少三百六十次。
他几乎能背下每一帧：苏离进门时左脚先迈，咖啡杯在右手第三个手指和第四个手指之间，文件最上面那份是《意识分层存储实验第137次协议修改稿》，门关闭前，她肩膀的肌肉有0.3秒的紧绷。
但今天有些不一样。
林觉眯起眼睛，将进度条拖到第19秒。暂停。放大。
苏离卫衣上的DNA图案。
那个双螺旋结构，在右肩胛骨的位置，应该有一个微小的断裂——那是三年前他们去冰岛看极光时，苏离不小心被实验室门夹到，图案印刷受损留下的。林觉总开玩笑说那是他们爱情的“基因突变点”。
可现在屏幕上，那个断裂点不见了。
双螺旋完整无缺。
林觉深吸一口气，关掉播放器，打开原始视频文件属性。创建日期：2025年11月11日。修改日期：2025年11月11日。文件大小：47.3MB。哈希校验码：a7f3e9c1b2……
等等。
他迅速翻出一周前的记录。当时的哈希码是：a7f3e9c1b2d4e5f6a7b8c9d0e1f2a3b4。
现在少了最后十六位字符。
文件被修改过。
不是覆盖，是精密的篡改——帧率、时长、分辨率，所有表面数据都没变，但内容被调整了。像是有人用手术刀切开了时间的胶片，替换了一格画面，再天衣无缝地缝合。
林觉的后颈渗出细密的冷汗。这不是第一次了。
三个月前，他注意到苏离进门时咖啡杯把手的方向变了——原本朝外，变成了朝内。
两个月前，文件最上面那份的标题字数多了一个。
一个月前，她肩膀肌肉紧绷的持续时间从0.3秒变成了0.5秒。
每次变化都极其细微，像是有人在耐心地、一点点地修改现实。而林觉，这个世界上最顶尖的脑神经科学家，意识存储领域的先驱，却只能眼睁睁看着妻子的最后影像被篡改，像看着沙滩上的脚印被潮水慢慢抹去。
他看了一眼电脑右下角。
04:11 AM
又是这个时间。
自从苏离失踪后，林觉就对“11”产生了病态的敏感。十一点十一分她消失。监控录像四十七秒（4+7=11）。实验室是七号（1+1+7+？）。他三百六十五天前开始记录（3+6+5=14，1+4=5，不对，这个不是11，但3×6+5=23，2+3=5，还是不对……）
他停止计算。强迫症般的数字游戏是崩溃的前奏，他知道。
站起身，走向客厅的落地窗。外面是新都的凌晨，这座号称“亚洲神经科技之都”的城市即使在深夜也未曾真正沉睡。远处，疗愈中心的巨型全息标志在夜空中缓慢旋转——一个无限符号“∞”，被橄榄枝缠绕。那是林觉三年前参与设计的logo，象征“无限疗愈的可能性”。
现在那标志看起来像个嘲讽的绞索。
林觉的视线下移，落在茶几上的白色药瓶上。佐匹克隆，5毫克，睡前一片。医生开的，治疗他的失眠和“创伤后应激障碍导致的轻微现实感紊乱”。
他拿起药瓶，摇了摇。药片碰撞的细碎声响在寂静的房间里格外清晰。
然后他看见了那个盒子。
就在药瓶旁边，一个手掌大小的黑色立方体，表面没有任何标识，像一块切割完美的黑曜石。它不应该在那里——五分钟前林觉去厨房倒水时，茶几上还只有药瓶和遥控器。
没有门铃声，没有脚步声，盒子就这么凭空出现了。
林觉放下药瓶，慢慢走近。盒子在窗外透进的微光中泛着哑光，边缘锐利得仿佛能切开空气。他蹲下身，没有立刻触碰，而是用手机拍了张照，发给了通讯录里那个没有名字只有“M”的号码。
“又来了。”他打字，“第几次了？”
三秒后，回复弹出：“第36次。盒子里是什么？”
林觉皱眉。他还没打开，M怎么知道是“又来了”？而且这个数字……
他的手指悬在盒子上方。上次收到盒子是七天前，里面是一枚苏离的发卡——她最喜欢的那枚珍珠发卡，失踪那天她就戴着。上上次是十四天前，是一张字条，上面写着：“她记得你迟到了十一分钟。”字迹是苏离的，但墨迹检测显示墨水生产日期是苏离失踪后三个月。
每一次盒子出现，都伴随着监控录像的细微改变。
每一次，他都告诉自己要拒绝，要报警，要理性。
每一次，他都打开了。
这一次，他停顿了十一秒。
然后掀开盒盖。
没有发卡，没有字条，没有任何私人物品。盒子里只有一支注射器，透明的针筒，银色的针头，里面空空如也。注射器下面压着一张对折的纸。
林觉用镊子夹起纸片展开。打印字体，小四号，宋体：
“注射它，或永远失去寻找她的线索。”
没有落款，没
（本章未完，请点击下一页继续阅读）