“莱昂纳尔·索雷尔不是只和《现代生活》《小巴黎人报》合作吗？怎么新给了《费加罗报》？”
这是所有读者脑子里的第一反应。
但是很快，他们的目光就被正文之前，唯一的一句题记给吸引了——
【你们是迷惘的一代！】
这句话像是有魔力一般，一下就钻进了巴黎读者的脑子里，让他们产生了无尽的联想。
“迷惘的，一代？”
咖啡馆里，一个年轻人放下报纸，略有些失神，他身边的朋友凑过来看：“谁？我们？”
另一位老先生推了推眼镜，鼻子里哼了一声：“狂妄！一代人都被他定义了？他以为他是谁？”
与《现代生活》《小巴黎人报》的受众群不同，《费加罗报》的读者自诩为法国的中坚力量，是国家精英的代表。
即使是对莱昂纳尔·索雷尔这样已经成名数年的作家，他们也会抱着挑剔的心态去。
不过这句话终归足够吸引人，所以大家还是迫不及待地读了下去。
的第一句话很简单：“下午四点，雅克·德·巴纳醒了。”
【下午四点，雅克·德·巴纳醒了。
太阳从圣日耳曼德佩教堂的钟楼后面斜过来，透过百叶窗，在地板上切出一道又一道的亮带子。
房间很闷，全是隔夜的烟味和酒味。
雅克躺在床上没动，只听着外面的马车声，过了一会儿，又伸手摸床头的酒瓶。
瓶子里还有一点白兰地，他喝了一口，喉咙烧得更厉害了。
下楼时房东太太在厨房里，但只看了他一眼，没说话。
拐过街角就是“双偶”咖啡馆，罗贝尔·科恩已经坐在外头了，面前摆着杯咖啡。
他穿得很整齐，灰色西装，领带打得端正，看见雅克，就招了招手。
“睡得好吗？”科恩问。
“还行。”雅克坐下，招呼侍者，“咖啡，不加糖。”
……
贝尔特·德·伊莎贝拉是五点来的。
她穿一身浅蓝色裙子，帽子上的羽毛在风里直颤。
她走过来时，整条街的男人都在看她。
“先生们。”她在空椅子上坐下，从手袋里掏出烟盒，“谁有火？”
科恩赶紧递上火柴，
“法尔戈呢？”她吐出一口烟。
“还没来。”雅克说。
贝尔特笑了：“他永远迟到。昨晚我在玛蒂尔德家跳舞，跳到了三点。
她的新情人是个银行家，胖得像只猪，但酒还不错。”
侍者又来了，贝尔特点了香槟。
“大下午的喝香槟？”科恩问。
“为什么不行？”贝尔特看他一眼，“太阳还在天上呢，等太阳下山，我们该喝点更烈的了。”
雅克看着街对面，有个老人牵着狗慢慢走过，那条狗瘸了一条腿。
……
天开始黑了，煤气灯一盏盏亮起来，黄黄的光晕开在暮色里。
他们还是去了“银塔”，从那地方的窗户望出去，能看到大半个巴黎的灯火。
店里头烟雾弥漫，钢琴声被卷在人声里，听不清旋律。
贝尔特认识这里的老板。他们被领到角落一张桌子，酒立刻上来了。
今天的歌手是个红头发女人，穿得很少，唱得也很轻佻，像是在嘲笑谁。
“她唱得不行。”科恩说。
“谁在乎她唱什么。”贝尔特说，“看她的腿，多漂亮的腿。”
雅克喝酒，似乎没听到他们在说什么。
红头发女人唱完了，鞠躬的，胸口露出一大片白色的肌肤。
“我想睡她。”科恩突然说。
贝尔特笑了：“那你得排队，亲爱的。看见那边那个秃头了吗？那是她的常客。”
……
从“银塔”出来时快十一点了。风很冷，贝尔特把披肩裹紧。
“接下来去哪？”她问，嘴里呼出白气。
没人回答。
一辆马车经过，车灯晃过他们的脸。
“我知道个地方。”贝尔特说，“在皮加尔街。新开的。酒不错，姑娘也不错。”
……
新开的店叫“红磨坊”，里面人挤人，音乐震得地板发颤，舞池里男女贴在一起跳，汗味和香水味混在了一起。
他们找了张桌子，酒上得很快，姑娘们也来得很快。
一个金发姑娘坐到雅克旁边，手搭在他肩上。
“请我喝一杯？”她贴着他耳朵说。
雅克点头，姑娘笑了，招手叫侍者。
科恩已经和另一个姑娘聊上了。
他在说他的，姑娘听着，眼睛却看着别处。
圣-法尔戈趴在桌上，像是睡着了。
贝尔特和一个高个子男人跳舞，脸贴着脸，任由男人的手在她背上摸。
雅克喝着酒，金发姑娘靠在他身上，用胸脯压着他手臂。
“你想上楼吗？”姑娘问。
“不想。”
“为什么？我不漂亮？”
“漂亮。”
“那为什么？”
雅克没说话，姑娘耸耸肩，起身去找别人了。
……
凌晨三点，他们从“红磨坊”出来。
圣-法尔戈吐过了，脸色发青。
科恩扶着他，但自己也站不稳。
贝尔特的鞋掉了一只，索性扔掉了另一只，光着脚站在石板路上，大声笑着。
……
第二天下午，他们又在“双偶”碰头。
“今晚去哪？”科恩问。
没人回答。
但他们总会找到地方的，总会。
……
（本章未完，请点击下一页继续阅读）