听到契诃夫的话，莱昂纳尔放下刀叉：“说吧，安东。”
契诃夫深吸一口气：“我想请您帮忙，让玛莎留在巴黎。”
餐馆里的嘈杂声仿佛忽然远去了，莱昂纳尔看着契诃夫，等他继续说下去。
契诃夫声音低得仿佛在乞求：“我会把《费加罗报》每个月一百四十法郎的稿费全部留给她，作为生活费。
屠格涅夫先生说可以让她暂时住在他家，但我知道这不是长久之计，所以我想请您帮忙安排……”
他顿了顿：“我知道这个请求有些过分，但玛莎她……她不一样，她聪明，有天赋。
如果回到莫斯科，她最多只能当个家庭教师，这太可惜了！”
莱昂纳尔点点头：“我同意。”
契诃夫愣住了：“什么？”
莱昂纳尔重复了一遍，语气平静：“我说我同意，玛莎可以留在巴黎，这件事我会安排好。”
契诃夫瞪大眼睛：“您……您就这么同意了？”
莱昂纳尔喝了一口酒：“为什么不同意？这段时间和玛莎接触下来，我觉得她确实很优秀，留在巴黎很好。”
契诃夫的眼眶有些发红：“谢谢您，索雷尔先生！您不知道……玛莎她其实在文学和艺术方面很有天赋！”
说到玛莎，他的语气带上了骄傲：“之前她在塔甘罗格读的是「女子马林斯基中学」，那是城里最好的女子中学。
入学门槛很高，但玛莎的成绩非常好，擅长文学和绘画，外语和音乐方面天赋也很明显。
父亲说她是我们几个孩子里‘最有文化修养’的一个。”
随即他叹了口气：“可这有什么用呢？在俄罗斯，一个像她这样出身的女孩子再有才华，也只能当家庭教师。
有钱人家的女孩可以去圣彼得堡混沙龙，办点慈善，开个读书会。但我们家……我们家供不起。”
莱昂纳尔听着，没有打断他。
契诃夫继续说：“所以我想让她留在巴黎，这里对女性好一些，至少她有机会做点自己喜欢的事。
《费加罗报》的稿费应该够她生活。莫斯科现在也有报纸向我约稿，我还另有收入。”
莱昂纳尔摇摇头：“钱的事不用你操心，玛莎在巴黎的生活，我会安排好。”
契诃夫张了张嘴，想说什么，但莱昂纳尔抬手阻止了他：
“听我说完——如果玛莎对继续深造有兴趣，可以尝试参加索邦或者巴黎高师的入学考试；
如果她想工作，艾丽丝的打字合作社也需要人手。总之，你不用担心玛莎在巴黎的生活。”
契诃夫的眼泪终于掉下来：“谢谢您，索雷尔先生。真的……真的谢谢您。”
他用手背擦了擦眼睛：“玛莎回到俄罗斯，只能教贵族小姐弹琴，教商人女儿法语。
然后嫁给一个小职员或者破落的贵族，生一堆孩子，在贫穷和劳累中慢慢老去——就像我们的母亲。”
他的声音有些哽咽：“我不想让她过那样的生活，她值得更好的！”
莱昂纳尔沉默了一会儿，才开口：“我明白。玛莎的事你不用担心了；不过安东，我其实更担心你自己。”
契诃夫抬起头，眼睛还是红的，眼神中有不解。
莱昂纳尔看着他：“回到莫斯科，你会不会又遭到监视？奥克拉纳虽然放了你，但他们不会真的放弃。
你这次惊动了这么多人，在巴黎又这么出名，他们会盯着你的。”
契诃夫点点头：“我知道。但索雷尔先生您放心，我已经见识过他们的手段了。
以后我会小心，不让他们抓住把柄。”
莱昂纳尔摇摇头：“不够，光是小心不够！安东，你得学会一种新的战斗方式！”
契诃夫皱起眉头：“什么战斗方式？“
莱昂纳尔的声音很平静：“学会深沉的、韧性的战斗，而不是那种轰轰烈烈，却很快就会死掉的战斗。”
他顿了顿，继续解释：“不是让你去街上举旗子，不是让你加入地下读书会，更不是让你写传单。
不怕牺牲的精神当然也很宝贵，但你的才华如果因此中断，那就白白浪费掉了。”
契诃夫听得很认真，眼神中依旧有迷茫。
莱昂纳尔继续说：“你要做的，是写作。用你的笔，写出那些真实的故事，但要写得聪明，写得巧妙。
你要让沙皇的审查官们抓不到把柄，却让读者看得明明白白。”
他看着契诃夫的眼睛：“就像你写的《小公务员之死》。你没有直接批判专制，没有喊口号，没有煽动。
你只是写了一个打喷嚏的小人物，写了他的恐惧，写了他怎么把自己吓死的。
但每个俄国人，甚至每个法国人，读完以后都明白你在说什么。“
契诃夫的眼睛亮了起来：“是的！就是这样！索雷尔先生，您说得太对了！‘深沉的、韧性的战斗’！”
他激动地握紧拳头：“不是冲上去送死，而是活着，坚持写，一直写下去。
用一个又一个故事，撕开那些‘套子’上的小口子，哪怕一次只撕开一点点，总有一天……”
莱昂纳尔点点头：“对，只要坚持，总有一天会撕开大口子，让更多人钻出这个套子。
而且安东，你要记住一点，你活着，比你死了更有用！”
契诃夫愣了一下。
莱昂纳尔说得很直白：“那些被流放去西伯利亚的革命者，那些被绞死的刺客，他们很勇敢，但他们死了。
死了就什么都做不了了！而你活着，每个月至少能写两篇，一年就是二十四篇，十年就是两百四十篇。
这两百四十篇能影响多少人
（本章未完，请点击下一页继续阅读）