个柱础，两行，中间是过道，正殿从前铺的是苏州烧的金砖，东北方向从前有一道门，门里是廊子，廊子那头有几间小屋。
第二张写的是流珠堂,碑很矮，字很少,武德二年就近收殓，武德五年迁葬雷塘。
第三张写的是雷塘,坟前的石阶扫得干净,两户守陵人，武德五年拨的，免赋役,香是新的,老夫人说，下回供甜的。
第四张写的是回来的路,半路下了雨,陛下和二郎走走停停，不知道说什么。
四张纸，从头到尾，没有写她自己走在哪儿。没有写她抱着纸抱了一整天。没有写她在车里哭了。
也没有写她姓什么。
萧美娘把四张纸放下。
她坐在灯底下，坐了一会儿。
“宇文丫头。”
“在。”
“你添一句。”
宇文昭仪抬起头。
“添什么？”
萧美娘把那四张纸推回去。
“你在最后添一句。”她说，“就写，宇文晴儿记。”
宇文昭仪整个人僵在那儿，怔怔地看着萧美娘，嘴唇动了动，一个字也说不出来。
“写。”萧美娘说。
宇文昭仪跪下去了。
跪得很重，膝盖磕在地板上，磕出一声。
“老夫人……”
“你听不懂？”萧美娘说着，拿拐杖点了点地。
“我不是要你认这个。”老太太说，“我是要它留在纸上。”
“留在纸上做什么……”
“做什么？”萧美娘笑了一下，“你那两个孩子，元嘉和澄霞。他们将来长大了，总有一天会有人告诉他们，他们外家是什么人，干过什么事。”
“到那时候他们回过头来问你，你怎么答？”
“丫头，你要知道，宇文家的事情，跟你关系不大，你只是刚好生在了宇文家，叫宇文晴儿。”
“今日你记下来了，杨家和宇文家的瓜葛，到这就了了，后世会说宇文家丫头带着前朝皇后祭拜，还能落得个有情有义的名头。”
萧美娘把那四张纸又往前推了推。
“那你就写在这儿。”她说，“往后有人问，你把这张纸拿出来，跟他们说，那一日我跟着去了，我把那地方一笔一笔记下来了，记给那位老夫人，也记给了后世。”
灯芯爆了一下。
宇文昭仪跪在那儿，肩膀开始抖。
抖了很久，才伸手去够那沓纸。
把纸拿过来，铺在灯底下，提起笔。
手抖得厉害，第一笔就歪了。
停下来，把笔放下，两只手在膝盖上按了一会儿，再重新拿起来。
写完了，把纸捧起来，递过去。
萧美娘接过来，凑到灯前看了一眼。
看完，点了点头。
“行了。”她把纸还回去，“收着吧，回去扔大安宫库房里就行，这东西，不是给活人看的，是给后世看的。”
宇文昭仪把纸收进怀里，跪在那儿没起来。
“老夫人。”
“嗯？”
“我能问一句吗。”
“问。”
宇文昭仪抬起头，脸上还挂着泪。
“您……恨吗。”
萧美娘看着她。
看了很久。
“恨。”老太太说。
宇文昭仪的头，慢慢低下去了。
“可我七十二了。”萧美娘说，“我恨的那些人，一个都不在了。我今天去的那两个地方，一个是荒地，一个是坟。”
她伸出手，在宇文昭仪的头顶上按了一下。
那只手很轻。
“起来吧，恨的又不是你，你抖个屁。”
“起来滚回去睡，你那两个孩子还在长安等着呢……”