。”
“嗯？”
“儿臣今天这三拜，”李世民说，“一半是替父皇拜的，一半是替儿臣自己拜的。”
“你替朕拜什么。”
“武德五年那道旨。”李世民说，“迁葬雷塘，拨两户守陵。那是父皇下的。”
李渊的脚步慢了一下。
“你怎么知道。”
“儿臣那年在尚书省当着差，那道旨是从儿臣手底下过的。”李世民回头看了一眼。
“儿臣当时还不懂。儿臣想，父皇何必呢，人都死了，还费这个心。”
“那现在懂了？”
李世民摇头。
“儿臣还是不太懂，但儿臣照着办了。”
李渊叹了口气，来了五年，脑子里有那个人的东西，可那些东西是散的，是隔了一层水的，很多事他捞不上来。
他不知道武德五年那一天，那个真正的李渊，坐在殿里下这道旨的时候，心里在想什么。
是心虚？是同情？是给天下人看的一个交代？
还是就是想让那个人有个能睡的地方。
他不知道。
片刻后，0回头顺着李世民的视线看了过去。
“二郎，我听过一句话，你想不想听听？”
“父皇？”李世民收回目光，看着父皇的侧颜：“什么话？”
“人，有三次死亡。”李渊指了指山上：“第一次，就是身子死了，人死道消。”
“第二次，被亲人遗忘，第三次，世间再无此人记载。”
“三次之后，人算是彻底死了。”
李世民停顿了片刻，突然笑了：“父皇，按您这么说，咱是皇室，注定是记在史书上的，岂不是长生不死了？”
李渊不知是想起了什么，神色一暗：“是啊，杨坚，杨广，李渊，李世民……”
“都会被记在史书上，明君也好，昏君也罢，流传千古，可有些人，死都不知道怎么死的，连个自己的名字都没有……”
李世民眉头微微一皱，还没等出声，就见李渊叹了口气，摆了摆手：
“当年那道旨，办得对，走吧。”
李世民没吭声，一直走到林子口，忽然说了一句。
“儿臣对他的印象不深，就有件事记得特别清楚。”
“谁？什么事？”李渊脚步没停。
“炀帝。”李世民又回头看了一眼，“大业年间，当时儿臣和阿姊调皮，阿娘要揍我们，阿姊带着我跑到宫里去躲着。”
“他见着了，抱着阿姊就走了，跟阿娘说，这丫头，朕带着走了，那小子，好好揍一顿，成天到处惹祸……”
李渊停下了脚步。
“你还记得？”
“记得。”李世民说，“儿臣记得他很高，他很护着阿姊。”
李渊站在那儿，看着自己儿子。
这件事，那个人的记性里也应该有。
可他捞不上来。
“父皇？”
“没事。”李渊摆摆手，“走吧，朕饿了。”
回城的路上，天阴了。
马车走到半路，下起雨来。不大，细细的，打在车篷上沙沙响。
宇文昭仪坐在车里，一直没出声。
她怀里那沓纸，从早上抱到现在，一直没打开过。
坐在她对面的萧美娘闭着眼睛，靠着车壁。
马车颠了一下。
“丫头。”
宇文昭仪一激灵。
“老夫人。”
“你今天一个字没写。”
“我……”宇文昭仪低下头，“我没带笔。”
萧美娘睁开眼。
“那你回去写。”
“是。”
“今晚就写。”萧美娘说，“写完了，拿来我看。”
宇文昭仪的手在纸上按了一下。
“是。”
车里又安静下来。
雨敲着车篷，沙沙沙。
走了很长一段路，萧美娘忽然又开口了。
“你今天一直站在最后头。”
宇文昭仪没答。
“离着我，总有个十步。”萧美娘说，“我走一步，你走一步；我停下，你也停下。你不肯往前，也不肯掉队。”
宇文昭仪的头低得更下去了。
“我……不敢往前。”
“我知道你不敢。”
马车又颠了一下。
萧美娘重新闭上眼睛。
“我今天带你去，”她说，“不是要你难受，也不是折腾你。”
“我知道。”
“你不知道。”
宇文昭仪抬起头。
老太太靠在车壁上，眼睛闭着，脸上什么表情也没有。
“我带你去，是因为这满船的人里头，只有你一个，会一笔一笔地把它记下来。”萧美娘说，“别人陪我去了，回来就忘了。你不会。”
雨还在下。
“我今年七十二了。”萧美娘说，“我记得的那些事，我死了就没了，二郎的人，都是挑着好的记，记的没那么全。”
“我那些宫人，早都不在了。江都的那些，也不在了。这世上如今还记得那座宫长什么样的，就剩我一个。”
她顿了一下。
“我不想它跟我一块儿没了。”
宇文昭仪坐在那儿，眼泪一下子就下来了。
她赶紧低头，怕滴在纸上，抬手去擦。
擦了半天没擦干净。
“哭什么。”萧美娘说，“我又没死。”
当夜三更，宇文昭仪把写好的纸送过去了。
一共四张。
萧美娘就着灯看，看得很慢，老太太眼神不好，得把纸拿得很近。
第一张写的是那片荒地，十六
（本章未完，请点击下一页继续阅读）