放不进去。”
她说到这儿，忽然笑了一下。
那个笑，李渊在她脸上从没见过。
“我那时候想，”萧美娘说，“这人一辈子造了那么多东西，造宫，造船，造这条渠，到最后连一副棺材都没有。”
她的手在拐杖上握紧了一点。
“报应。”她说，“我当时心里，是这么想的，是他的报应，也是我的报应，只是我没想到，自己能活这么久。”
李渊往前走了一步。
“美娘……”
“你别劝。”萧美娘说，“我到今天也还是这么想。”
她转过身。
那张脸上没有泪。眼睛是干的，红也没红。
“可我还是把他拼起来了。”她说，“拼得歪歪扭扭的，我还是拼了，我就没想过，人还能死成那个样。”
她抬起头，看着李渊。
“渊郎，你说说，我图什么。”
李渊站在那儿，想了很久。“你没图什么。”
萧美娘看着他。
“你就是把他拼起来了。”李渊说，“就这么回事。”
老太太的眼睛，眨了一下。
然后点了点头。
“对。”她说，“就这么回事，我想了这么多年，没你一句话说的透彻。”
雷塘在城北，出了城再走七八里。
到的时候日头已经过午了。
杨妃是在雷塘等着的，她一早就先过来了，没跟车队一起走。
墓在一片水塘边上，围了一圈土墙，墙里种着松，松已经长起来了，一棵一棵排得整齐，遮出一片阴。
坟前的石阶扫得干净，一片落叶都没有。
香案上摆着东西，三样果子，一炉香，香是新的，才燃了小半。
萧美娘走到石阶下头，停住了，看着那炉香。
“谁上的。”
守陵的老头跪在旁边，答得战战兢兢。
“回、回老夫人，是小人。小人日日上。”
“谁让你上的。”
“回老夫人，武德五年迁葬的时候，朝廷下了旨，拨了两户人家守陵，免了赋役，说是要按时洒扫，四时供奉。”
老头磕了个头，“小人的家父是头一茬，小人是第二茬。”
“武德五年？”