看上去很认真的老大哥“编写”合适的措辞。
走到一楼，大厅墙上的时钟指向五点二十。
他快步走向公交车站，辗转赶到长途汽车站时，窗口已经排起了长队。
“去哪？”
“渡舟县。”
“今天票卖完了。”售票员头也不抬，“明天早上的，要吗？”
陈青元愣了一下：“今天都没了？”
“五一长假，你不知道啊？”售票员总算抬起头，语气有些不耐烦，“最早只有明天早上七点，要不要？不要后面还有人。”
“……要。”陈青元赶紧掏出钱包。
拿到那张薄薄的车票时，他才真切地感受到这个时代“长假”的威力——候车室里挤满了人，大包小包，嘈杂混乱，空气混浊。
人们脸上有回家的急切，有出游的兴奋。
2002年的中国，正在享受经济起飞带来的第一次全民性的“假期消费热潮”。
回到出租屋时，天已经黑了。
陈青元打开灯，把那张明天早上七点的车票放在桌上。
刚想把制服放到简易衣柜里又停了下来，拿出一套换下了身上的衣服。
深蓝色的短袖衬衫，对着墙上那面小镜子穿上，扣好每一粒扣子。
镜子里的人，肩膀宽阔，背脊挺直。
这身衣服似乎天然带着某种重量，不只是布料，更是一种身份的标识，一种责任的象征。
“小伙子不错！”陈青元对着镜子里的自己赞了一句。
但他更想让父母也看看，儿子上岸之后的精神状态。
洗漱完给父母打了电话说明天一早回去，然后拿出笔记本，翻到新的一页，写下日期和简短的记录：
「2002年4月30日。晴。
岗前谈话。领制服。
临江苑报告第三稿。事实未变，措辞已改。
明日归家。」