音机：“我听过那里的声音……很多人在哭，在喊‘放我出去’。还有一个小孩……在叫‘爸爸’……”
她顿了顿，看向宋怀音：
“你身上的‘味道’……和那个小孩的哭声，有点像。”
宋怀音感觉脚下的水泥地在旋转。他扶住隧道墙壁，冰冷的湿气透过手套渗进来。
李翘楚的表情没有变化，但宋怀音看见——她垂在身侧的手，指甲掐进了掌心。
“我们不做那种实验。”李翘楚说，声音平稳，“我们处理那种实验留下的……问题。比如今晚这些东西。”
她指了指消散的透明车厢方向。
陈小雨沉默了很久。隧道深处传来远处地铁线路的震动，轰隆隆的，像大地在翻身。
“收音机不离身。”她终于开口，声音很小，“不住封闭房间。不见……‘穿白大褂的人’。”
李翘楚点头：“可以。”
“还有……”陈小雨补充，“如果我感觉不对，随时能走。”
“可以。”
陈小雨看看李翘楚，又看看宋怀音，最后点了点头。
回程的车里，陈小雨蜷在后座角落，睡着了。怀里还抱着收音机，但沙沙声已经调得很小。她睡得很沉，瘦小的身体随着车子颠簸微微晃动，像一片随时会被风吹走的枯叶。
李翘楚开车，宋怀音坐副驾，周广志和王队长在后排另一侧。王队长额头的伤口已经简单包扎，纱布下渗着淡红色的血渍。他靠着车窗，眼睛闭着，但没睡着——眼皮在轻微颤动。
车里没人说话。只有引擎的低鸣，还有陈小雨偶尔在梦中发出的、像小猫一样的呜咽声。
李翘楚突然开口，声音压得很低，只有副驾的宋怀音能听清：
“她可能是‘自然觉醒’的收音人。没经过任何实验刺激，天生就能感知情绪频率。她的能力纯度……可能比我们都高。”
宋怀音看着后视镜里陈小雨的睡脸：“她说的红梅厂小孩……”
“回去再说。”李翘楚打断。
车在深夜的街道上行驶。路灯的光一道道扫进车里，在李翘楚脸上切出明暗交替的条纹。宋怀音看见她的拇指又在无意识地摩擦方向盘——那个啃指甲的小动作，在压力大的时候就会出现。
他低头看自己的右手。卷起袖子，银色纹路在皮肤下静静蛰伏，像冬眠的蛇。但靠近手腕的位置，纹路出现了细微的分叉，像电路板上的分支线路。
他在想陈小雨那句话：“风声是磁带循环音。”
如果风声是假的，那其他呢？祖父的笑？自己的笑？麦田的阳光？
他掏出手机，打开云相册。里面有几张扫描的老照片，是祖父去世后从旧相册里翻拍的。他找到1989年那张——麦田，风筝，七岁的他，年轻的祖父。
放大。背景的天空，云的纹理。
仔细看，云的边缘确实有不自然的重复。同一缕云丝，在照片左侧和右侧出现了几乎一模一样的弯曲角度。还有田野尽头那排树，树冠的形状也像复制粘贴。
他一直以为是老照片扫描时的失真，或者当年廉价相机的光学缺陷。
但现在，他不确定了。
车停在了市局后门。周广志扶着昏沉的王队长先下车，李翘楚轻轻叫醒陈小雨。
女孩醒来时眼神迷茫了几秒，然后迅速聚焦，抱紧收音机，恢复警惕。但看见李翘楚递过来的第二颗大白兔奶糖时，眼神又软化了。
307室。李翘楚把休息室的门开着——遵守承诺。里面有一张简易行军床，一套干净的旧被褥。陈小雨站在门口，迟疑。
“就睡这儿？”她问。
“嗯。门不关，我们都在外面。”李翘楚说，“洗手间在走廊尽头，热水二十四小时。”
陈小雨走进去，坐下，床板发出“吱呀”声。她摸了摸被子，布料粗糙但干净。她躺下，侧身，面朝门口，收音机放在枕边，沙沙声调大了一点。
“晚安。”李翘楚说，轻轻带上门——没关严，留了条缝。
回到主房间，周广志在整理设备，王队长瘫在椅子上，眼睛盯着天花板。李翘楚从冰箱里拿出几瓶水，分给大家。
“今晚的事，报告我来写。”她对王队长说，“您休息两天。那个幻觉……可能会有后遗症，如果做噩梦或者情绪不稳，及时联系我。”
王队长点点头，没说话。他额头的纱布已经渗红了一片。
周广志收拾完箱子，看了看休息室的门，压低声音：“那娃……咋安排？”
“先观察。”李翘楚说，“她的能力很有价值，但心理状态不稳定。暂时别给她任务，让她适应环境。”
她看向宋怀音：“你也去休息吧。右手需要监测，明天上午来检查。”
宋怀音点头，起身往外走。走廊很安静，只有应急灯发出微弱的绿光。他走到楼梯口，停下。
回头。
休息室的门缝里，透出一点收音机沙沙声的光——老式收音机的调频指示灯是橙色的，很小，但在黑暗里很显眼。
他站了几秒，准备下楼时，休息室的门突然开了条更大的缝。
陈小雨探出头，头发乱糟糟的，眼睛在黑暗里亮得吓人。
“喂。”她小声说。
宋怀音走回去：“怎么了？”
“那个地铁里，其实还有一个‘声音’我没说。”
“什么声音？”
陈小雨咬了咬下唇，像是在犹豫该不该说。最后，她还是开口，声音压得很低，低到几乎听不见：
“有人在‘收集’那些焦虑。”
“收集？”
“嗯。像用吸管喝饮料……”她做了个吸吮的动
（本章未完，请点击下一页继续阅读）