“为什么永远赶不上车……”
声音层层叠叠，像一堵墙，压过来。
他走到离车厢十米处。核心光点就在眼前，在透明的人影间闪烁。那些没有脸的人影还在刷卡，动作快得像痉挛。
王队长在远处发出了一声嘶吼——他撞到了隧道墙，额头流血，但还在跑，嘴里喊着：“不能迟到不能迟到……”
没时间了。
宋怀音闭上眼睛。
深吸一口气。
然后，他在脑海里翻找。
找一段声音。开心的，暖和的，让人想笑的。
记忆的碎片闪过：祖父工作台的灯光、红梅厂老照片上的笑脸、β频段磁带里冰冷的正弦波……
不。这些不行。
他继续翻。更深的地方。
1989年。春天。
画面浮现。
麦田。京郊。大片大片的绿色，风吹过时像海浪一样起伏。天空很蓝，云很少，阳光暖得让人睁不开眼。
七岁的他，穿一件红色条纹T恤，手里攥着风筝线。线轴是木头的，祖父用砂纸打磨过，不扎手。
风筝是燕子形状，纸糊的，尾巴上粘着两条长长的纸条。它在天上飞得很高，小到只剩一个黑点。
祖父站在他身后，大手扶着他的小手，教他怎么放线、怎么收线。祖父的声音在风里有点模糊：
“怀音，看，风筝喜欢你。你笑，它就飞得高。”
他笑了。大声笑。笑声被风吹散，混进麦浪的沙沙声里。
还有别的声音：远处村庄的狗叫、田间拖拉机的突突声、更远处火车驶过的汽笛。但这些都不重要。重要的是祖父手掌的温度，风筝线在指间的震动，还有那种纯粹的、没有杂质的快乐。
他抓住这段记忆。
不是画面，是声音——祖父的笑声、自己的笑声、风筝线的嗡嗡声、风吹过麦穗的沙沙声、还有背景里隐约的、温柔的田野风声。
他将这些声音打包、压缩、变成一段纯粹的“情绪音频”。
然后，伸出右手。
银色纹路的光芒在这一刻达到顶峰，整条手臂像一根烧红的烙铁。他咬牙，忍受着骨髓深处传来的灼痛，手指张开，一把抓向那个闪烁的核心光点。