几乎把眼睛贴在碎片上：
ZERO-001
编号。零号，001。
宋怀音猛地转身，看向工作台上那盘已经播完的磁带。他冲过去，抓起磁带，对着晨光，仔细检查金属盘芯的每一个面。
在盘芯的侧面，靠近轴孔的位置，有一行需要放大镜才能看清的刻字。他之前没注意，因为那里通常只有生产批号。
他抓起放大镜。
字迹很浅，但工整：
“备份于1987.7.31 23:47。若此带被播放，说明我已失败。——宋国栋”
失败。
什么失败？
阻止实验？保护孩子？还是……别的什么？
宋怀音放下磁带和碎片，走到窗边。晨光已经照亮了半个城市，街道上车流渐密，早班公交车的引擎声远远传来。日常的世界正在苏醒。
但他胸口揣着一盘记录着神经折磨的磁带，手里捏着一片来自“ZERO-001”的碎片，右臂上银色的电路纹路正在缓慢搏动，像在倒计时。
远处，红梅厂废墟的方向。
灰白色的烟柱，比以往任何时候都更粗壮，像一根从大地深处刺向天空的巨型注射器。烟柱在晨光里缓缓旋转，顶端消失在低垂的云层中。
烟柱底部，那片废墟里，有什么东西在反光。
不是玻璃，不是金属。是某种更暗淡的、像潮湿岩石的反光。
宋怀音抓起车钥匙，塞进口袋。他的手指碰到那盘β频段磁带，金属盘芯冰凉。
他看向工作台上的碎片，看向屏幕里那行“载体废弃”，看向窗外遥远的烟柱。
没有犹豫了。
他要去那个地方。现在。
地下录音室。防空洞。手术台。四根金属杆。
他要去看，祖父到底在那里留下了什么。
或者说，什么在那里等着他。
他拉开门，走进晨光里。
背后，工作室的窗台上，那片ZERO-001的碎片，在晨光下突然泛起一丝极淡的红色荧光，持续了两秒，然后熄灭。
像某种信号，刚刚被接收。