雾都残响

    晨光七点半，砸在宋怀音工作室的旧窗棂上。
    他整夜没合眼。工作台上摊着三盘磁带、祖父的笔记本、还有十几张打印出来的频谱图。CRT显示器还亮着，幽绿色的波形像心电图，记录着A-07里那句每隔七十三秒准时出现的“别录了”。
    窗外的雾散了，但天空是那种北方深秋特有的铅灰色，压得很低，像一块浸了脏水的抹布盖在城市上空。
    然后敲门声响起。
    三下。不轻不重。间隔精确得像用节拍器量过。
    宋怀音抬起头。右手的刺痛在凌晨四点达到峰值，现在退成一种深层的麻木，从小臂蔓延到肘弯。他卷起袖子看过——灰白色纹路还在，淡了些，但像树根一样扎进了皮肤深层。
    他起身，走到门边。
    透过猫眼，看见一个女人。
    二十八九岁，深灰色职业套装，短发利落得像刚用尺子量着剪过。左手提黑色公文箱，右手腕上有块表——表盘不对劲。不是数字，不是指针，是液态的、灰白色的雾状物质，在玻璃表蒙下缓慢旋转，像被困住的小型风暴。
    宋怀音开门。
    “宋怀音先生？”女人开口，嗓音干练，带一点京片子的尾音，但不明显，像是刻意磨平过，“李翘楚。市局特殊案件协调办公室。”
    她递过证件。塑封卡，照片里的她表情更冷些。单位印章是烫金的，但宋怀音注意到右下角还有个极小的logo：一滴水，中间有道裂痕。深潜科技。
    “我能进来吗？”李翘楚没等回答，已经侧身从门缝挤了进来。
    她环视工作室，目光像探针一样扫过每一台设备：开盘录音机、频谱分析仪、墙角堆着的十几台老旧磁带机。最后落在工作台上那三盘红梅厂磁带上。
    “这就是样本？”她走过去，戴着手套——不是警用的乳胶手套，是某种哑光的黑色合成材料，指尖有细微的电路纹理。她捏起A-07，对着窗光看。
    磁带的塑料窗里，黑色磁粉排列的同心圆在晨光下泛着油腻的反光。
    “TDK，1987年D型。”李翘楚放下磁带，转向宋怀音，“宋老师，您应该知道，这种型号的磁带，红梅厂当年只生产了一批。一千两百盘。全部用于‘特殊项目’。”
    宋怀音没说话。他看着她。她说话时，右手的拇指指甲无意识地抵在门牙上，轻轻啃咬。暗红色的指甲油边缘有细碎的裂痕，像干涸的血。
    李翘楚似乎意识到这个小动作，迅速放下手，从公文箱里取出文件夹。
    “开门见山。”她把文件夹推过来，“红梅厂事件定性为一级异常污染。所有接触人员——包括您——需要接受系统评估和监控。鉴于您的专业背景，最优方案是纳入‘雾区现象临时应对小组’。”
    文件夹里是一份合同。
    封面标题：《深潜科技-雾区现象临时应对小组聘用协议》。甲方盖章处有深潜科技的裂痕水滴logo，乙方空白。附页有市局的公章，红色，油墨还没干透似的反光。
    宋怀音翻开。
    条款用极小的宋体字密密麻麻排满十二页。他快速扫过关键项：
    职务：特聘技术顾问（录音分析方向）
    月基础薪资：80,000元（税前）
    高危津贴：按任务等级浮动，三级任务起步20,000元
    保险：五险一金全额缴纳，附加商业意外险（保额500万）
    他抬眼：“我没有申请。”
    “是征召。”李翘楚语气平稳，像在宣读说明书，“根据《异常事件应急处理条例》第七条，特殊情况下，有关部门有权临时征调具备相关能力的公民参与应急处置。”
    她顿了顿，拇指指甲又抵上门牙，但这次没啃，只是轻轻摩挲。
    “而且，”她补了一句，“宋老师，您祖父宋国栋，以前是红梅厂的总工吧？”
    房间里的空气凝固了一瞬。
    窗外的晨光恰好移动，照在工作台角落那本棕皮笔记本上——封面印着“红梅厂技术革新纪要（1989-1991）”。
    宋怀音的手指在合同纸边缘收紧。纸张发出细微的脆响。
    “你们调查我？”
    “标准程序。”李翘楚从公文箱里又拿出一个塑封袋，放在合同旁边。
    袋里装着一盘磁带。
    TDK，黑壳，1987年产。标签是手写的，蓝色圆珠笔字迹已经褪成淡紫色：
    “零号样本-复刻3”
    宋怀音盯着那行字。零号。样本。复刻。
    他的右手突然刺痛——不是之前的麻木，是尖锐的、像有针从骨髓里往外扎的痛。他本能地把手缩到桌下。
    李翘楚的视线落在他右手的位置。
    “宋老师，”她声音低了些，“您右手是不是不舒服？从昨晚开始？接触那些磁带之后？”
    她没等他回答，从公文箱拿出一个巴掌大的黑色设备。外观像老式寻呼机，但屏幕是单色液晶，显示着不断跳动的波形图和数字。
    她按下侧面的按钮。设备发出轻微的嗡鸣，像蚊子翅膀高速震动。
    “雾浓度检测仪。”李翘楚把屏幕转向他，“您现在周围的基础读数是2.3微特斯拉。正常环境值应该在0.13到0.15之间。”
    她的手指划过屏幕，波形图放大。
    “而您右手方向，”她抬眼看他，“读数峰值到过8.7。现在稳定在5.2。”
    宋怀音沉默。窗外的铅灰色天空下，有鸽子飞过，翅膀扑棱的声音在寂静里显得格外突兀。
    “您有异常感知。”李翘楚放下检测仪，语气是陈述，不是疑问，“能听见、感觉到……不该