民间守灵人，十里红妆不回头

    解完泪钉棺最后一道工序，天角已经翻起了鱼肚白，青溪镇沉睡了整夜的烟火气，正顺着晨雾一点点漫开来。
    巷口的公鸡连叫了三遍，挑水汉子的扁担压着肩膀，吱呀吱呀碾过青石板，水瓢磕碰着木桶，叮当响得踏实。街口张记豆腐坊的梆子敲了起来，“笃、笃、笃”，三短一长，是老主顾才懂的暗号，嫩豆腐、老豆腐、豆腐干，各归各的调，混着薄雾飘满半条街。
    我和老陈蹲在王家灵堂，把最后一根桃木楔子狠狠钉进棺盖咬合缝里，钉身与棺木齐平，严丝合缝，再也漏不出半分阴寒怨气。棺木被泪钉锁了数日的震颤，终于彻底平息，连一丝细微的嗡鸣都不再有，只剩下沉稳厚重的木气，混着艾草与糯米的淡香，压稳了整间灵堂的阴阳气脉。
    老陈直起腰，捶了捶发酸的后腰，脸上的皱纹里都透着松快：“成了，泪钉解，阴魂安，王老太这口气，总算是顺过来了，往后上路，不会再被阳火灼烧，也不会再记挂着那畜生儿子，冤屈有头，恩怨有主，她能安安稳稳入轮回。”
    我靠在灵堂的土墙上，浑身的力气像是被抽干了，手心全是桃木楔子磨出的红印，又麻又疼。昨夜三更解煞，开棺、割帛、烧泪、擦钉，一步都不敢错，守灵三十六律的条条框框刻在脑子里，稍有差池，不仅王老太魂飞魄散，我这个破戒的守灵人，也要被怨气冲身，折阳寿、损三魂。
    可此刻看着供桌上那盏青瓷长明灯，火苗稳稳燃着橘黄色的光，不再是昨夜那渗人的血红色，我心里那块悬了整宿的石头，终于落了地。
    这是我第一次，以守灵人的身份，真正办完整一桩白事，不是混钱，不是应付，是实打实守了阴阳规矩，还了枉死之人一个公道。
    院门外突然传来尖锐的警笛声，由远及近，划破了青溪镇清晨的宁静。
    我和老陈对视一眼，起身走出灵堂。
    王家老院的泥院坝里，已经围了半圈早起看热闹的村民，两辆警车停在巷口，红蓝警灯在薄雾里一闪一闪，刺得人眼晕。王大壮被两个民警反扣着胳膊，按在院门口的泥地上，他头发乱得像鸡窝，脸上又是泥又是泪，嘴角磕破了，渗着血丝，往日里横行乡里的横劲儿，荡然无存，只剩下丧家之犬的狼狈与疯狂。
    看见我走出院门，王大壮像是被踩了尾巴的野狗，猛地挣开民警的手，朝着我嘶吼，声音嘶哑破音，带着绝望的怨毒：“林七！是你害我！是你多管闲事！我娘是自己掉河里的，跟我没关系！你毁了我，我做鬼都不会放过你！”
    民警立刻上前，再次把他死死按住，手铐“咔嗒”一声锁死，冰凉的金属贴着他的手腕，也锁死了他所有的狡辩。
    老陈吐掉嘴里的烟蒂，用鞋尖碾灭，冷声道：“我天不亮就去了镇派出所，把你欠高利贷、逼老娘要拆迁款、推人下河、滴泪钉魂的事，一五一十全说了。棺内泪帛、王老太指甲里的布片、你夜里磕头滴泪的痕迹，桩桩件件都是铁证，你跑不掉，赖不掉，这是你应得的报应。”
    王大壮面如死灰，瘫在地上，再也骂不出一句话，只剩下断断续续的呜咽，像濒死的野狗，听着只觉得恶心，没有半分可怜。
    民警押着他往警车走，经过杉木棺材时，棺板突然轻轻响了一声。
    “咚。”
    很轻，很缓，没有怨气，没有愤怒，只有一种彻底释然的轻叹。
    是王老太的魂，在临走前，最后看了一眼这个她疼了一辈子、养了一辈子、最后被亲手推入黄泉的儿子。不是索命，不是怨恨，是断念，是割舍，是百年难遇的，枉死魂的彻底解脱。
    围在院外的村民炸开了锅，议论声此起彼伏。
    “造孽啊，真是养了个白眼狼！王老太一辈子抠抠搜搜，一块馒头掰两半吃，就为了给他攒钱娶媳妇，结果落得这个下场！”
    “小七师傅是真有本事，王大壮装得那么像，谁都被骗了，就他看出来棺里钉魂！”
    “善恶终有报，不是不报，时候未到，这畜生终于遭报应了！”
    一道道目光落在我身上，有敬畏，有感激，有好奇，再也不是往日里看我这个游手好闲混小子的轻视与不屑。
    我站在晨光里，看着警车驶离巷口，警笛声渐渐远去，心里没有半分快意，只有一种沉甸甸的踏实。
    爷爷当年说，守灵人守的不是棺木，不是香火，不是主家给的几升米几块钱，守的是阴阳公道，是不让恶人逍遥法外，不让冤魂含恨九泉。
    以前我只当是老人家的老话，此刻我才真正懂，这公道二字，重千斤，是守灵人拿命扛起来的。
    老陈从怀里掏出一个油纸包，塞到我手里，热乎乎的，带着油气：“刚绕路买的，热豆浆、刚炸的油条，垫垫肚子，熬了一整夜，人都虚了。”
    油纸包被热气熏得发软，豆浆烫得手心发麻，一口喝下去，暖意从喉咙一路滑到胃里，驱散了整夜沾的阴寒。我咬着酥脆的油条，看着灵堂里安稳的长明灯，红妆的身影从堂屋的阴影里缓缓浮现。
    她依旧是那身大红嫁衣，凤冠垂着珍珠串，红衣胜血，可往日里萦绕在她周身的阴冷怨气，淡了许多，眉眼间多了几分释然与柔和，不再是那个带着百年悲怨的鬼新娘，更像一个终于看见希望的苦命人。
    “你守住了她的公道，也让我信了，你不是那些敷衍了事、贪财畏死的道士神棍，你是真的守灵人，是你爷爷的传人。”红妆的声音很轻，飘在晨雾里，“你给我吃了一颗定心丸，我等了一百年，总算没白等。”
    我擦了擦嘴角的油渍，抬头看向她，语气坚定：“我既然破了守灵不回头的戒，与你结了阴阳契，就不会半途而废。王老太的冤屈我管了，你的百年沉冤，