第一章：日记会流血
龙高川是在一个没有月亮的夜晚，看见那本日记的。
它就躺在他床头柜上，位置原本属于一盒没拆的安眠药。黑色皮质封面，边缘磨损得像是被砂纸磨过，右下角刻着五个小字：“真实即力量”。他确定自己从未买过这种东西。他也不记得自己睡前整理过柜子——但抽屉是关着的，药还在，只是位置偏了三厘米。
他伸手碰了碰，指尖传来一阵低频震颤，像有电流在皮革下爬行。
“你终于看见我了。”一个声音响起，不是从空气中传来，而是直接在他颅骨内侧震动，像有人贴着耳膜说话，“我是你的系统。”
龙高川猛地缩手，后背撞上墙。他最近加班72小时，连续三天靠***撑着改完项目书，他以为是幻觉。
“不信？翻开我。”声音说。
他翻开。
第一页写着：“202X年X月X日，晴。今天我错过了地铁，但其实，我只是不想见她。林晚站在站台尽头，穿灰风衣，打红伞。她等了我四十三分钟。我知道她会走，但我还是没去。”
龙高川呼吸停了。
这是五年前，林晚失踪那天的日记。
他从未写过。
第二页写着：“如果你现在拨她的号码，会接通。但她不会说话。你听得到呼吸声，但三秒后，信号中断。你试过三次，最后一次，电话那头传来你的声音，说：‘别找了，是你让她走的。’”
他颤抖着掏出手机，输入那个早已烂熟于心的号码。
拨通。
听筒里是漫长的忙音，然后，呼吸声——轻、缓、像是从很深的井底传来。
三秒后，一个声音响起，是他的声音，低沉、冷静，说：“别找了，是你让她走的。”
电话断了。
日记本突然发烫，封底弹出一行红字：“系统激活成功。能力：现实修正Ⅰ型（24小时内事件回溯）。代价：随机删除一段记忆。是否使用？”
龙高川盯着“是否使用”四个字，忽然笑了。他笑得肩膀发抖，眼泪砸在封面上，被皮革迅速吸走。
他拿起笔，在日记空白页写下：“我要回到五年前，那个雨夜，我去见她。”
笔尖落下的瞬间，房间温度骤降。窗外本是晴夜，此刻却响起雨声。他看见自己穿着当年的深蓝外套，站在地铁站出口，远处，林晚的红伞在雨中微微晃动。
他真的回到了五年前。
可当他冲向她时，林晚突然转头，眼神空洞，说：“你不是高川。真正的高川，从来不会来。”
然后，伞掉了，人消失了。
现实像被撕碎的纸片，重新粘合。
他猛地睁眼，躺在自己床上，日记本静静合着，封面上多了一道裂痕。手机显示：202X年X月X日，晴。他翻通话记录，没有拨出。他冲进浴室照镜子，左眼角，多了一道他从没有过的疤痕。
日记本翻开，新一页写着：
“记忆已删除：你忘记的是，你曾有妹妹。她死于五年前的车祸——就在你去见林晚的路上。你选择了她。”
龙高川跪在地上，喉咙里涌出无声的嘶吼。
他从未有过妹妹。
他确定。
可为什么，心会疼得像被挖走了一块？
第二章：被涂改的昨天
龙高川在医院醒来时，窗外的阳光正斜斜地切过输液架，落在他手背的针头上，像一根细小的冰锥。他记得自己没去医院，记得自己只是在浴室镜前盯着那道新出现的疤痕，然后——然后什么？他想不起来。
床头柜上，那本黑色日记静静躺着，封皮上的裂痕比昨晚更深了，像一道干涸的河床，从右下角蔓延至中央。他伸手去拿，指尖刚触到皮革，系统的声音便在他脑中响起：“记忆清除完成。代价结算中。”
“你对我做了什么？”他低吼，声音沙哑得不像自己。
“我只是执行规则。”系统的声音平静得近乎冷酷，“你修改了五年前的现实，代价是删除一段等量情感强度的记忆。你选择了‘妹妹’，因为那是你潜意识里最痛的部分。”
“我没有妹妹。”龙高川咬牙，“我父母只有我一个孩子。”
“现在是的。”系统说，“但三个小时前，不是。”
龙高川猛地掀开被子，冲向护士站。他要查病历，要查自己是怎么进的医院。护士翻了翻记录，说：“你是昨晚被路人送来的，晕倒在天桥下，浑身湿透，嘴里喊着‘别走’。你有低血糖和轻度失温，但身体无大碍。”
“天桥？”他心跳一滞。
“对，就是城西那座老天桥，听说五年前有个女孩在那里失踪，你不知道？”
他当然知道。
他踉跄着走出医院，没回出租屋，而是直接去了那座天桥。雨早已停了，桥面水泥裂开细纹，栏杆锈迹斑斑，几片枯叶卡在缝隙里，像被遗忘的信笺。他站在当年林晚站过的位置，掏出手机，打开相册。
相册里，原本存着一张她穿灰风衣、打红伞的照片，站在地铁站出口，笑得温柔。可现在，那张照片不见了。取而代之的是一张陌生的女孩，约莫二十岁，穿白色连衣裙，站在游乐园门口，笑容灿烂。照片下方，有一行手写体备注：“妹妹，小川，七岁生日。”
他从未拍过这张照片。
他从未有过妹妹。
可他的手，却不受控制地颤抖起来。某种被深埋的情绪，像地下河般在血脉里涌动。他忽然想起一种味道——草莓蛋糕的甜腻，还有小女孩咯咯的笑声，说：“哥哥，吹蜡烛！”
他猛地合上手机，靠在栏杆上，大口喘气。
“你在回忆。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）