以罪治罪

    早晨八点十分，我站在市检察院档案室的柜台前，手指无意识地敲打着冰凉的大理石台面。空气里有股子陈年纸张、灰尘和劣质茶叶混合的味道，像时间的体味，浓得化不开。头顶的日光灯管有一根在咝咝地响，光线惨白，把一排排顶天立地的墨绿色铁皮档案柜映得森然冰冷。
    老王还没来。
    值班表上写着管理员王德贵，八点上班。现在八点十二分了。我又看了眼手表，金属表带贴着皮肤，冷得人一激灵。胃里空荡荡的，昨晚（或者说今晨）从健身房现场回来，只胡乱喝了半碗林薇煨的鸡汤，躺下时天都快亮了，睡得也不踏实，脑子里全是那半粒湿漉漉的纽扣和胡永强僵白的手。
    “咳咳……”
    一阵拖沓的脚步声伴着咳嗽从里间传来。老王佝偻着背，端着个掉了漆的搪瓷缸子，慢悠悠地晃了出来。他看起来比实际年龄老十岁，花白的头发稀疏地贴在头皮上，老花镜滑到鼻尖，眼皮耷拉着，一副没睡醒又被世界欠了钱的模样。
    “王老师，早。”我尽量让语气听起来平和。
    老王抬起眼皮，从镜片上方瞅了我一眼，慢吞吞地“嗯”了一声，算是回应。他把搪瓷缸子放在柜台上，里面泡着浓得发黑的茶，然后从抽屉里摸出一串哗啦作响的钥匙，开始慢条斯理地开身后铁柜的锁。
    “调个档案，1998年的。林国栋，周芳，夫妻俩，非正常死亡。”我把写好的查询单隔着柜台推过去。
    老王的手停了一下，转过头，又看了我一眼。这次眼神里多了点别的东西，像是浑浊的深潭里投进了一颗小石子，漾开一丝几不可察的波纹。“1998年？那可是老黄历了。”他的声音沙哑，带着痰音，“非正常死亡……哪个派出所处理的？”
    “应该是当时的城南派出所。具体还要查。”
    “城南所……”老王念叨了一句，没再问，转过身，用钥匙打开一个标着“1996-2000 死亡/注销”字样的柜门。柜子里塞满了牛皮纸档案袋，挤得密密麻麻，边角都磨得发毛了。他踮起脚，手指在堆积的档案袋脊背上慢慢划过，像在抚摸某种古老生物的鳞甲。灰尘簌簌地落下来，在惨白的灯光下飞舞。
    等待的时间被拉得很长。档案室里静得可怕，只有日光灯的电流声和老王偶尔发出的、意义不明的咕哝声。我靠着柜台，目光扫过那些沉默的铁柜。这里面封存着多少人的一生，多少来不及说完的故事，多少被“结论”两个字草草收场的秘密？胡永强的档案，不久后也会被装进这样的袋子里，塞进某个铁柜，然后被时间慢慢覆盖上灰尘吧。
    “林国栋……周芳……”老王嘟囔着，抽出一个看起来格外单薄的牛皮纸袋。袋子很旧，边角破损，用一根白色的棉线粗糙地捆着。他拿着袋子，没立刻递给我，而是用袖子抹了抹袋子上厚厚的灰，又对着光看了看袋子上用毛笔写的、已经褪成褐色的字迹。
    “是这个。”他把袋子放在柜台上，没松手，“沈检，这老档案，可不一定全。那时候还没完全电脑化，有些材料……说不定就没了。”
    “先看看。”我伸手去拿。
    老王的手却按在袋子上没动。他抬起眼，透过镜片看着我，那眼神有点复杂，像在权衡什么。“这夫妻俩……我记得一点。好像是一前一后，没差几天，都走了。留下个小闺女，怪可怜的。”他顿了顿，声音压得更低，“沈检，你查这个，是……有新案子牵着了？”
    他的问题看似随意，但按在档案袋上的手指，关节有些发白。他在试探，或者在提醒。
    “例行核查，有个线索想印证一下。”我含糊地说，手上加了点力道，把档案袋从他手下抽了出来。棉线粗糙的质感划过指尖。
    老王没再阻拦，只是端起搪瓷缸子，喝了一大口浓茶，喉咙里发出响亮的吞咽声。他的目光落在我手里的档案袋上，又很快移开，望向窗外灰蒙蒙的天空，不再说话。
    我拿着档案袋，走到旁边一张专门供查阅用的旧木桌前坐下。桌子斑斑驳驳，不知道被多少人的手肘磨掉了漆。拧开桌上的绿色玻璃罩台灯，昏黄的光圈照亮桌面一小块区域。我解开棉线，很小心，怕把已经脆化的纸张弄破。
    袋子里的东西比我想象的还要少。
    最先滑出来的是两张对折的、颜色发黄的纸——死亡医学证明书。我展开第一张。
    死亡医学证明书
    死者姓名：周芳
    性别：女
    死亡日期：1998年10月27日
    死亡原因：高坠致颅脑损伤合并胸腔脏器破裂
    诊治经过：死者于1998年10月27日晚被发现于纺织厂家属院4号楼楼下，经到场医务人员检查已无生命体征。
    签字医师：***（盖章）
    单位：江城市人民医院
    很标准的格式，字是蓝色圆珠笔写的，有些洇开。死亡日期，1998年10月27日。林薇那年十二岁。秋天。
    我拿起第二张。
    死亡医学证明书
    死者姓名：林国栋
    性别：男
    死亡日期：1998年11月3日
    死亡原因：溺水
    诊治经过：死者于1998年11月3日凌晨被发现于城南河中，打捞上岸后确认死亡。
    签字医师：王志刚（盖章）
    单位：江城市人民医院
    林国栋，死于1998年11月3日。距离他妻子周芳死亡，仅仅七天。
    夫妻双亡，相隔一周。母亲先“高坠”，父亲七天后“溺水”。这时间点巧合得刺眼。是承受不了丧妻之痛自杀？还是……有什么东西，让这两个死亡紧紧联系在一