凌晨一点三十七分，手机在床头柜上像只垂死的虫子一样震动起来，嗡嗡声在黑暗里硬生生撕开一道口子。我几乎是瞬间睁开了眼，脑子里那根绷了不知道多久的弦“啪”地弹了一下，带着整个颅腔都在共鸣。没睁眼之前，疲惫像铅水一样灌满了四肢百骸，可眼睛一睁开，身体里某种更冰冷、更机械的东西就自动接管了。
摸到手机，屏幕的光刺得我眯起眼。是小陈。
“喂。”我的声音沙哑得自己都陌生。
“沈检，”小陈的声音压得很低，但语速很快，带着值夜班特有的那种清醒又焦躁的调子，“城西，‘力健’健身房，出事了。一个会员，男性，四十五岁左右，死在淋浴间。初步看像是突发疾病，但现场……有点怪。派出所的人觉得不太好定性，让咱们去看看。”
“地址发我。”我掀开被子，冷空气瞬间裹上来。胃部立刻传来一阵熟悉的、细微的抽搐，像里面藏了只冰冷的爪子，轻轻挠了一下。
“马上。痕检和法医那边我已经通知了，应该比您先到。”
“嗯。”
挂了电话，我坐在床边，手撑着额头。太阳穴一跳一跳地疼。卧室里很黑，只有手机屏幕的冷光映着一小片凌乱的床单。身边，林薇动了一下，含糊地问：“几点了？又要出去？”
“嗯，现场。”我低声说，摸索着穿上扔在椅子上的衬衫。扣子有点难扣，手指不太听使唤，试了两次才扣好。
“这么晚……危险吗？”她翻了个身，面朝我这边，声音还带着浓重的睡意，但能听出里面的担心。
“不危险，就是去看看。”我穿上裤子，套上外套。制服挂在客厅，得出去拿。“你睡吧，不用等我。”
“锅里煨了汤，灵芝鸡汤，你晚上没喝多少。回来要是饿了，热一下再喝，别喝凉的，对胃不好。”她说着，声音渐渐低下去，又快睡着了。
“知道了。”我应着，弯腰在床头摸了摸她的头发，然后轻手轻脚地走出卧室。
客厅里更暗，只有玄关一盏小夜灯亮着昏黄的光。我换上制服，冰冷挺括的布料贴在皮肤上，让人不自觉地挺直了背。镜子里的人脸色苍白，眼下有浓重的阴影，下巴上冒出了一片青色的胡茬。我用手掌用力搓了搓脸，试图让脸色看起来不那么像死人。
拿起车钥匙和公文包，我拉开门，走进凌晨冰冷寂静的楼道。
电梯下行，数字一格一格地跳。脑子里空茫茫的，只有“健身房”、“淋浴间”、“突发疾病”、“现场有点怪”这几个词在打转。干了这么多年，早就对死亡现场麻木了，但每次深夜被叫醒，身体还是会本能地抗拒，那种深入骨髓的疲惫和说不清的厌倦，像雾一样笼罩上来。只是职业习惯推着我往前走，一步都不能停。
车子开出地下车库，街道空旷得像被水洗过。路灯把橙黄色的光晕投在湿漉漉的路面上，昨晚好像下过小雨。空气清冷，带着深秋夜里特有的、那种能钻进骨头缝的寒意。我摇下车窗，让冷风灌进来，驱散一点困意。
“力健”健身房在城西一个不算繁华但也不偏僻的地段，二十四小时营业，主要吸引附近加班的白领和夜猫子。我到的时候，门口已经拉起了警戒带，蓝红警灯无声地闪烁着，在寂静的夜里格外扎眼。几辆警车和一辆现场勘查车停着，穿着制服和便衣的人影在灯光下晃动。
停好车，我出示了证件，弯腰钻过警戒带。小陈从里面快步迎出来，手里拿着个现场记录本。
“沈检，您来了。”他脸色也不太好，眼睛里有点血丝。“死者叫胡永强，四十五岁，附近一家中学的体育老师。初步询问，他是这里的常客，通常晚上来健身。据前台说，他今晚九点十分左右进来，状态正常。大概十点五十，有其他会员在淋浴间发现他倒在隔间里，叫了救护车，人已经不行了。”
“谁第一个发现的？动过现场吗？”我一边往里走，一边问。健身房大堂灯火通明，但没什么人，前台小姑娘脸色发白，裹着件外套，被一个女警陪着坐在远处的椅子上。
“一个会员发现的，说是听到里面没水声了，但人一直没出来，喊也没人应，推门发现倒在地上了。他没敢动，立刻叫了前台报警。前台和保安进去看了一眼，确认没呼吸就出来了，现场基本保持原状。”
“法医和痕检到了？”
“到了，在里面。”
穿过器械区，空气里还残留着汗水、消毒水和蛋白粉混合的复杂气味。淋浴间在更里面，门口拉着更醒目的警戒带，痕检的老秦正蹲在那里，戴着手套，小心地用镊子夹起一点什么，放进证物袋。
“老秦，怎么样？”我走过去。
老秦抬起头，五十多岁的人，脸上是常年熬夜留下的疲惫，但眼神很锐利。“沈检。里面空间不大，初步看，像是心源性猝死。死者赤身倒在隔间地上，花洒还开着，水是凉的。没有明显外伤，没有打斗痕迹。不过，”他顿了顿，用镊子指了指靠近下水地漏的角落，“那儿，有样东西有点意思。”
我顺着他的手指看去。淋浴间地面铺着防滑地砖，湿漉漉的，水正沿着坡度缓缓流向中央的不锈钢地漏。在地漏边缘，靠近墙壁的缝隙里，卡着一个小小的、颜色暗淡的东西。一半泡在水里，一半露在外面。
“纽扣？”我眯起眼。
“像是。半粒。母贝材质，手工雕刻的花纹，看起来不便宜，也不像是这种地方该有的东西。”老秦说，“而且，位置有点巧，正好卡在那儿，像是从高处掉下来，弹了几下滚进去的。”
我戴好手套和鞋套，弯腰走了进去。淋浴间大概七八个平米，用磨砂玻璃隔出四个隔间。出事的在最里面那个。花
（本章未完，请点击下一页继续阅读）