够好了，今天特意炖了排骨，多吃点...”
“好是不够的。”父亲打断她，“要最好。”
林枫低头吃饭，不再说话。陈末感受到一种熟悉的情绪——不是愤怒，是麻木。像一拳打在棉花上，无力感漫上来，淹没所有反驳的欲望。
晚饭后林枫径直回房间。书桌正对窗户，玻璃上贴着一张时间表，打印得工工整整：
05:00-05:30英语听力
05:30-06:30数学真题
06:30-07:00洗漱早餐
07:00-22:00在校学习
22:00-24:00自主复习
24:00-01:00错题整理
01:00-05:00睡眠
每天只睡四小时。陈末倒吸一口凉气。这他妈是学习还是自残？
更让他心惊的是执行力度。晚上十点，林枫开始做一套理综模拟题。陈末看着秒表计时，看着笔尖几乎不停，看着草稿纸上整齐的演算。没有犹豫，没有卡壳，像机器执行预设程序。
凌晨一点，母亲轻轻推门进来，放下一杯温牛奶：“小枫，该睡了。”
“还有十道题。”林枫头也不抬。
母亲站了一会儿，嘴唇动了动，最终只说：“别熬太晚。”轻轻带上门。
陈末听见门外压抑的叹气声，脚步声远去。林枫继续做题，直到凌晨一点半，才合上习题集，关灯上床。
黑暗中，陈末试图探索林枫的记忆。但除了最表层的信息——姓名年龄学校班级——更深层的记忆像上了锁的保险柜。他只能感受到一些模糊的情绪碎片：疲惫，像背着巨石爬山；紧迫感，像身后有猛兽追赶；还有一丝...恐惧？
对，是恐惧。虽然很淡，但存在。怕什么？怕考不好？怕让父母失望？怕...失败？
第二天清晨五点，闹钟响了。林枫几乎在铃声第一声就睁开眼睛，起身，关闹钟，一气呵成。没有赖床，没有挣扎，像 soldier听到了起床号。
陈末突然想起系统的话：“不要被表象迷惑，真正的病因往往埋在最深处。”
这个学霸，这个别人家的孩子，这个似乎拥有一切的少年——他到底在怕什么？